当前位置:首 页 >> 学者文库 >> 钱理群
学者介绍
钱理群,男,1939年1月生于四川重庆。1956年并入中国人民大学新闻系。1978年考取北京大学中文系文学专业研究生,攻读现代文学,1981年获文学硕士学位。留校任教至今。现为北京大学中文系教授,现代文学专业博士生导师。主要从事中国现代文学的研究与教学。
点击排行
最新文章
热门标签
哲学 影评 符号学 分析哲学
管理 经济危机 贫富差距
传播 新闻 和谐社会
历史 胡塞尔  人口比例
郎咸平 华民 林毅夫 价值观 
司法公正 国学 正义 人文 
存在主义 现象学 海德格尔
钱理群
关于20 世纪40 年代大文学史研究的断想
来源:网络转摘 作者:钱理群 点击:4600次 时间:2010-12-13 21:23:35
 90 年代初我曾有一个写《四十年代大文学史》的计划,所谓“大文学史”是“文化、思想、学术史背景下的文学史”。应该说我是做了十分认真的准备的: 看了许多原始资料,也进行了许多思考。但最后写出来的只有《1948 : 天地玄黄》这一本书; 此外就是大量的读书笔记与研究设想——这是我的研究习惯: 每有所思,即在随手拉来的乱纸片上胡乱写几句“随想”,或抄录一些材料,塞进一个个大纸袋里,最后积累下来,已经有好几个抽屉。但由于后来研究兴趣的转移,这些随想与材料就没有了“见天日”的机会。有时,在整理旧物时,翻出这些十多年前的杂乱的文字,仿佛见到被遗弃的不成形的婴儿胚胎,心里真不好受:如果我的注意力不被当下中国的现实所吸引,就在这历史的“生荒地”上开掘下去,十数年坚持下来,或许在学术上会有更大的成就。但我的内心的驱使,却必然地要发生这样的转移,而且在可以预见的一段时间内,都不会重新回来,这都是“命运”使然,无法改变,因此也谈不上后悔不后悔——后悔怎样,不后悔又怎样呢? 最近,我又将这些破纸片翻了出来,却不知道怎么办才好。转而想,自己既已无暇与无力将这些曾经有过的思绪与遐想变成学术成果,不如将其中一部分略加整理,公布出来,说不定会给年轻一代的研究者以某种启示,引发出真正富有创造力的研究呢。
    下面,就是我的这些片断的“关于4 0 年代大文学史研究的胡思乱想” ——四十年代文学史(多卷本) 总体设计一、全书写作以“面对20 世纪,总结20 世纪”为基本指导思想。
    本书是“2 0 世纪中国文学史”总体学术工程的一部分; 本书的写作带有“试验性”,即“中间突破,带动两头” ——在本书完成以后,取得经验,将同时从“世纪初”和“五十年代”开始第二阶段的写作。
    20 世纪三大事件: 战争与文学与人,共产主义运动与文学与人,民族解放运动与文学与人。本时期是这三大问题的交叉。
    本书的写作目的,总的说来,是要探索这一时期中国民族(尤其是他们中间的知识分子,更进一步说,是知识分子中最敏锐、最感性的作家) 的精神历程与由此形成的精神特征,使中国人更好地认识自己,也使世界更好地认识中国人。以特定历史时期、战争情境中的“人”为中心: 文学中的人,创作、接受文学的人。
    二、全书在文学史研究、写作的体例、方法上,将遵循“以我为主,吸取古今中外各家之长”的原则,以期对现有中国现代文学史的研究有较大的突破。借鉴《史记》、《美国文学思想》、《艺术哲学》、《十九世纪文学主潮》、《意大利文艺复兴时期的文化》等。
    全书预计分五大卷(各卷可根据情况设立分册) ,计——
    第一卷,年表: 本时期以“作家、作品”为中心的尽可能广泛的资料,包括社会、政治、经济、文化环境、朝政对文坛的重要举措,国际间、民族间文学交流,文人行踪,轶事,交往,社团,集会,活动; 文学期刊,作品发表,出版,翻译,改编,评论,等等。
    第二卷,文学思潮、文化背景: 影响文学发展的社会、历史、哲学、文化思潮、社会心理、思维方式的变化。
    本时期国、共两党的文化政策,文学与政治的关系。
    本时期几大思潮(民族主义,启蒙主义,自由主义,人民本位主义,生命哲学,存在主义) 与文学的关系,作家的不同选择。各种社会文化思潮的核心问题,是人对自身的认识。
    本时期思维方式的变化: 群体意识与个体意识的消长; 战争对思维方式的影响: 对立思维,对对立、斗争的美化; 对痛苦的美化,其本质即通过苦难与斗争创造出新的人和新的世界,战争正是斗争与苦难的极致; 战争中期所发生的战争投机(市侩主义,物质机遇) 对人们生活、心理的影响; 英雄与市侩,时代偶像的变化: 从战争初期的士兵英雄到战争中后期大后方的汽车司机。
    本时期的哈姆雷特精神与唐吉诃德精神: 时代(一代人) 的精神气质、面貌、心理的把握与描绘。
    揭示一个时期的哲学、文化思想与人的日常生活的关系。
    注意: 作家不是科学家和哲学家,而是一些比较敏感的人,文学与一定的社会文化思潮的关系,并不是任何时候都是对应的。有时,甚至相反。一定要注意个性的特殊性。
    第三卷,作家生活与精神研究,即所谓“文人身心录”。
    战争初期全民族的大流亡中,流亡者及其文学。
    大后方的生活方式,作家生存与精神的双重危机。
    沦陷区特殊的生存环境与作家的选择。
    延安与敌后根据地的新民主主义的新生活,作家的精神蜕变与面临的新矛盾。
    直接参加战争对作家及创作的影响(穆旦和缅甸之战) 。
    在中国的外国作家及在海外的中国作家及其创作(叶君健、萧乾、林语堂、郁达夫等) 。
    第四卷,文学本体发展研究。
    如本时期文学发展的不同倾向的相互对立和渗透: 实录与虚构,写实与象征,日常生活化与传奇性,凡人化与英雄化,散文化与戏剧化、诗化,客观化与主观化,民族化与现代化,以及雅与俗,文学语言的变化,等等。
    第五卷,代表作家列传,代表性作品点评。
    代表性,应包括两个部分,一是时代顶峰(即代表时代水平) 作家与作品,一是畅销作品及其作者(有时这两者是叠合的) ,以呈现“一个时代的整体社会与文学风貌”。既要注意精英文学,又要注意大众文学、通俗文学。这涉及史学观、文化观、文学史观: 要始终关注大多数人、普通人的文化心态,文学需求、接受与欣赏。
    因此,不仅要有郭沫若、茅盾、老舍、巴金、沈从文、沙汀、丁玲、萧红、萧军、路翎、张爱玲、赵树理、孙犁、汪曾祺、朱自清、周作人,艾青、冯至、穆旦、胡风、冯雪峰、曹禺、夏衍,也要有张恨水、无名氏、徐 、韩启祥、还珠楼主、王度庐、宫白羽..不仅要有《霜月红似二月花》、《四世同堂》、《寒夜》、《淘金记》、《财主底儿女们》、《围城》、《传奇》、《果园城记》、《北望园的春天》、《太阳照在桑干河上》、《北京人》、《芳草天涯》,也要有《兄妹开荒》、《北极风情画》、《风萧萧》、《秋海棠》、《蜀山剑侠传》、《偷拳》等。
    无论写列传还是评点作品,都要将其置于时代、历史情境中。在“书”的研究(即作品论) 中,不仅要注意文本的研究,
    而且要注意其生产、传播与接受过程的研究。如发表、出版情况,广告,评论,翻译,改编,借用,模仿。戏剧的演出,诗的朗读、张贴,小说改编成电影、戏剧、曲艺作品: 不同文体有不同的传播方式。注意接受效果: 近期(同时代) 效果与远期(长时间) 效果。注意接受中介: 学校及社会图书馆,书商与出版团体的关系。注意战争引起的印刷、出版状况的变化。注意读者群研究。例如,解放区作品是否真正为农民所接受? 或者说,要通过什么途径才能为农民所接受? 这就需要研究解放区的农村教育,农村文化活动等等方面的问题。
    三、全书要求资料性与理论性的统一,大量原始资料的提供,大量新材料的发现与开掘。要附“索引”。以描述为主,理论分析要求要言不烦,点到即是。摆脱进化论的影响,避免以“现代主义”作为价值判断的尺度。
    全书将采用新的文学史的叙述方式,即借鉴“报告文学”的写法: 不是套用文学的虚构,相反,每一个材料都要有根据,是强调叙述的现场感,注意历史氛围的烘托,历史细节(特别是有典型意义的细节) 的自觉运用。
    战争中的衣、食、住,生活方式的变化战争对于人的基本存在方式的影响: 战争条件下的衣、食、住。能表现社会心理的,除文学艺术外,还应有建筑、服装和日常行为举止。
    抗战时期的住宅: 延安的窑洞,重庆的茅屋,都很有特色,文人们也写了专门的文章。梁实秋,吴伯箫,丰子恺。许多作家都十分动情地回忆他的居住地,如郭沫若对他的住宅里的白果树的怀念。
    抗战初期的文人“投笔从戎”的戎装。
    延安的八路军军服与军事共产主义生活的想象。共产主义理想对人的基本存在方式的影响: 生活外表的革命化、穷困水平上的平等; 社会活动带有更自由和更乡村化的性质。
    大后方(重庆,昆明) 生活困窘中的知识分子的衣着——老舍、吴组缃的描写,朱自清的云南马夫的披毡。“一边是荒淫无耻,一边是庄严的工作”的重庆的时代服装。
    张爱玲、苏青笔下的上海、香港的服饰。
    文学作品中对饮食文化与风俗文化的描写的特殊意义——不同于五四时期的乡土文学,大后方与解放区也有不同。
    躲警报: 出入于生死之间——老舍与吴组缃在防空洞里以作家的名字作对联。穆旦关于防空洞的诗。汪曾祺的回忆。
    泡茶馆: 深入到民俗文化中,相应的清谈风——汪曾祺的小说与茶馆的关系。沙汀的代表作《在其香居茶馆里》。《茶馆小调》。茶馆里的戏剧演出。
    解放区的小组会(学习小组会,民主生活小组会) 引起知识分子的新鲜感,以及以后产生的问题。大后方的读书会。延安的大生产运动中的知识分子,纺线、种菜的新的生活方
    式,吴伯箫的回忆。废名敌后乡居生活。中国知识分子的乌托邦情结,民粹派的影响。
    解放区对民间庆典的改造: 1941 年的春节活动对传统闹社戏的改造,新的游行(还有抗战胜利时的凯旋式游行) 。对农民文化、民族文化的发现,对农民化生活方式、情感表达方式的推崇,对农民秧歌、腰鼓..的发掘,新的采风运动。李季的“震动”。马凡陀山歌。
    人与人交往关系的变化——无论在延安,在重庆,都有新的东西,值得注意。
    这一时期的“文艺沙龙”。摆龙门阵,讲故事,由此影响的文学的叙述方式。
    延安的晚会。交际舞。王实味的批判与反批判。
    抗战初期,解放区,抗战胜利后学生运动、工人运动中的歌咏活动。漫画,活报剧。
    解放区集会上的拉歌成为一种交往方式,何其芳到延安的第一印象。李泽厚关于太平天国的论述: 集体主义乌托邦社会。
    抗战各阶段、各地区的流行歌曲: 《义勇军进行曲》、《五月的鲜花》、《我的家在松花江上》、《嘉陵江上》、《黄河大合唱》、《生产大合唱》、《南泥湾》、《团结就是力量》、《跌倒算什么》、《解放区的天》..
    抗战时期的文人演讲也很有意思: 郭沫若的演讲,闻一多的《最后一次演讲》。创作中的演讲风,对着听众讲故事的拟想对小说叙述的影响。
    战争对婚姻(人的基本存在方式) 的影响。
    丰子恺笔下的“奇异婚姻”。作家之间的婚变,如萧红、萧军、端木蕻良的婚姻。大后方建立在金钱基础上的畸形婚姻。冰心的《关于女人》内含的“妇女问题”。
    解放区家庭生活的急剧变化: 战地浪漫曲(老干部、工农干部与女知识青年的婚姻) 。解放区农民的婚姻(康濯: 《我的两家房东》、赵树理:《小二黑结婚》、孔厥: 《受苦人》、丁玲: 《夜》、孙犁:《荷花淀》) 。解放区民主改革中对妓女、二流子的改造。战争英雄主义、浪漫主义,战争与宗教
    抗战初期,中国是否有过一个“狂欢的气氛和参军冒险的热情”。战争中后期的学生参军,直接的战争体验对创作的影响(穆旦等) 。以后的兵役问题: 吴组缃、沙汀的小说。
    战争英雄主义与五四以来的激进主义思潮的关系。“革命是人民群众的盛大节日” ——战争也是这样的“盛大节日”。人们的“战争观”(以毛泽东的战争理论为代表) 。
    “毁灭后再重建”的文化激进主义倾向与文化保守主义的作用。
    战争英雄主义的另一种表现形态: 八路军、新四军、解放军这类“战斗集体”中的集体英雄主义,集体荣誉感。——“一种特殊的荣誉感怎样成为一个特殊阶级的标志”。解放区文学里的表现: 沙汀:《记贺龙》,刘白羽的小说。
    解放区的“魅力”在于它的建筑在原始共产主义基础上的生活方式与道德的纯洁性。而只有置于战争背景下才能理解这种“魅力”。应该研究: 这样一个原始共产主义的武装集团在战争环境中的特殊精神状态、道德、原则,这是本世纪乌托邦理想的一次重要实践,在这一时期的解放区文学艺术里有集中的反映。在战乱中人们容易陷入对宗教的迷信,宗教的激情“毋宁说是从一般人民遭受的灾难,不如说是从对这种灾难的恐惧中产生的”。英雄主义与圣化。
    宗教爱国主义——宗教徒参加抗战。巴金的《火》。
    宗教背后是一个信仰的问题。在某种程度上,四十年代正是建立“信仰”,创造“现代神话”的时代。一些内在矛盾并没有充分显露出来。在农民那里,“菩萨”变为“毛泽东像”,是一个很值得注意的现象。赵树理的《李有才板话》,丁玲的《太阳照在桑干河上》都有描写。
    周作人的文章提到民间宗教中对“无生老母”的信仰,一种在战乱中寻找归宿的生命欲求,皈依情结,很值得注意。周作人这样的五四知识分子对民间宗教(道教) 态度的变化,也很有意思。
    战争中的宗教与文学,是一个大题目。
    这一时期的政治文化,文学与政治的关系战争,反抗异族侵略的全民族战争,所引起的文学观念的变化: 在“战时文化体系”中,文艺必须服从于“全民总动员”的需要。这就形成了文艺思潮的主流: 充分发挥文艺的特点,为抗战服务。毛泽东提出要有“文武两条战线”: “要战胜敌人(按:不仅是外敌,还有内敌) ,首先要依靠手里拿枪的军队; ..还要有文化的军队,这是团结自己,战胜敌人的必不可少的一支军队。”这样的观点很能够为有强烈的国家、民族、社会使命感的知识分子所接受。梁实秋试图将知识分子对国家、民族的责任与文学创作本身的追求区分开来,未能成功。
    战争同时引起了文学组织方式的变化: 军事化、集中化的需要,促使文学政治干预的高度自觉化与高度组织化。
    国统区: 国民党的文化政策,对文艺的控制。共产党对国统区的文化政策与领导。两党之间、两党与作家之间的复杂关系。
    对国统区文化机构的考察,新闻、出版、教育的体制、管理。第三厅的组成、作用。全国文协的组织、活动。
    各战区司令官与文人的关系,各战区的演剧队。桂林地区文人聚集与李宗仁的桂系的关系。冯玉祥的作用(与吴组缃的关系,他自己的创作与通俗文学的提倡) ,蒋介石夫妇与冰心的关系。——政治对作家及其创作的影响,除体制、政策之外,还要通过具体的人与人之间的接触、关系来实现。在中国这样的国家,人事关系有时更重要。
    周恩来建议以郭沫若为旗帜的深意。郭沫若、茅盾身边的共产党人(冯乃超、叶以群) 的作用。为郭沫若、茅盾等“祝寿”活动与中共的统一战线策略。
    共产党领导的国统区民主运动的影响——闻一多、朱自清的“转变”,“人民本位主义”思潮的抬头。
    国统区的整风运动: 对乔冠华、陈家康等党内“才子”的批判,对夏衍的批判,对胡风的批判。
    解放区: 党的文艺政策,通过政权及政党的领导,对文艺的创作、传播、读者接受,予以全面的、有计划、有组织的引导与干预。对文学规范化、模式化的要求。“新的小说”即“社会主义现实主义文学模式”的产生: 这是真正的“党的文学”,是“整个革命机器中的‘齿轮与螺丝钉’”(毛泽东) ,不仅要用党的意识形态来观察、分析一切,而且要把党的意识形态化为自己的艺术思维,无论是人物或人物关系的设置,情节的设计,以至小说的结构,无不贯穿阶级斗争的逻辑(《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》、《江山村十日》) 。
    解放区“新民主主义”模式的出现,对作家的吸引与由此产生的矛盾。
    在考察知识分子(作家) 与共产党的关系时,毛泽东与周恩来的个人魅力与影响不可忽视。毛泽东对鲁迅旗帜的树立与利用。毛泽东与丁玲、萧军、艾青、欧阳山..的关系。毛泽东《沁园春》及其诗词创作的反响。延安诗词学会,朱德、谢觉哉、董必武、叶剑英等对古典诗词的爱好对知识分子的影响。陈毅及其下属的新四军文人(阿英,李一氓,丘东平..) 。
    沦陷区: 日本占领军的文艺政策。占领军控制下的作家组织与文学期刊。大东亚作家大会。周作人与汪精卫的关系,汪精卫、周佛海..本人的文学创作与活动。民间与官方文艺刊物中的共产党人的活动(关露与《女声》杂志等) 。
    对每一个文化(包括政治文化) 现象的考察与描述,都要抓住“典型人物” ——要记住: 历史是通过个人活动进行和完成的。
    抗战时期文人从政与参军现象值得注意。——沈从文的质疑及对他的反批评。
    战争与社会、文化、文学思潮的关系中国的抗战,某种程度上是一次“以农民为主体的民族解放战争”。这一性质决定了这一时期社会文化思潮的一些特点。民族主义思潮的兴起,传统文化价值的复归。哲学、历史学上的反映。文学民族性的突显,民族形式问题的提出与讨论。对农民的重视,人民本位主义思潮的抬头。国统区对战国历史的重新阐释。郭沫若呼唤楚文化,将儒家思想概括为“把人当作人”(《十批判书》、《虎符》) 。周作人将以“仁”与“民为贵”为中心的“原始儒家思想”概括为“儒家人文主义”。《白毛女》(某种程度上也是解放区文学) 的主题: “旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人”: 五四时期“人”的主题与“歌颂新社会”的革命意识形态的结合,另一面则是《讲话》对人性论的批判(批判本身也说明当时在延安人性论的“泛滥”。这揭示了五四“人”的主题与以阶级论为中心的革命意识形态相冲突的一面) 。中国共产党对五四的重新评价(毛泽东的《新民主主义论》。从“资产阶级领导的五四”到“无产阶级领导的五四”) 。对农民革命战争的肯定、歌颂与对农民起义历史教训的总结: 毛泽东的《中国革命和中国共产党》,郭沫若的《甲申三百年祭》,阿英的《李闯王》。对屈原的重新评价与塑造: 郭沫若、闻一多笔下的“人民诗人”。(与鲁迅对屈原的评价相对比: “鲁迅终于没有把屈原认可为一种理想人格,其原因就在于屈原性格究竟是一种优良传统而不是一种现代精神”,“屈原时代不可能有近代个性自由观”,30年代鲁迅甚至在“屈原—焦大—胡适之间画了一个性格等式”) 。
    新文艺的两大调整: 新文艺与民族传统文化关系的调整(新文艺的诞生主要是受外来文化的影响) ,新文艺与农民关系的调整(新文艺是知识分子发动的思想启蒙运动,是以市民阶层为主要接受对象的) ,由此造成了向传统与农民的两大倾斜,《讲话》是这两大倾斜在理论上的代表。解放区文艺某种程度上是一次新文艺与农民的对话,“农民的主人公地位不只是表现在通常文学的意义上,而是代表了作品的整个精神,整个思想。因为农民是主体,所以在描写人物,叙述事件的时候,都是以农民的感觉印象和判断为基础的,没有写超出农民生活或想象之外的事体,没有写他们所不感兴趣的问题”(周扬:《论赵树理的创作》) 。
    对民间文学的再发现。解放区文艺更是新文艺向民间文艺吸取营养的自觉尝试。民族文学传统对小说创作的影响,由五四时期偏于“诗传统”的影响,到这一时期更自觉地转向对中国自身的“传统小说”的借鉴。端木蕻良论《红楼梦》。张天翼论《儒林外史》。《红楼梦》的影响(茅盾,端木蕻良等) 。赵树理向“说书体”小说的靠拢。
    这一时期人们对战争的思考有一个发展过程: 战争初期主要关注“战争”与“民族”的关系,时代主题是“全民抗战”。中国抗战文学是“世界反法西斯主义文学”的一个部分。到抗战中、后期,对战争的体认与体验就拉开了距离,向两个方向发展。一方面是随着“建国”主题的凸显,围绕着“由谁来主掌国家权力,建立什么样的现代民族国家”而展开了国、共两党的激烈斗争,在意识形态上,掌权的国民党政府强调“国家”意识,提倡“国家统一意志下的民族文学”(“一个国家,一个主义,一个领袖”) ,在野的共产党则突出“阶级”意识,“人民”意识,提倡“工农兵文学”,同时高举“民主”旗帜(解放区以土地为中心的民主改革,国统区的以反独裁,建立联合政府为中心的的民主运动) 。两者间形成了尖锐的对立与冲突: 战国策派引起的论争,陈铨的《野玫瑰》与郭沫若的《屈原》的不同评价。另一方面,随着战争的日常生活化,在一部分知识分子中,开始进入形而上层次的思考: “战争”与“人”,人的生存状态,人的存在,生与死,生命的无常与永恒等等。在生命哲学、存在主义思潮的影响下,发生了向现代主义文学的倾斜,并未形成潮流,但明显出现了现代主义与浪漫主义(对“纯情”的追求) 合流的倾向。
    对生命力的强调: “爱国也需要生命,生命力充溢者方能爱国”,与“自然”相融合的人,“从容的各在那里尽其生命之理”:
    那就是维持中国人在战争杀戮、死亡中活下去的自然生命力(沈从文) 。元气淋漓的生命力: 路翎、无名氏的追求; 自然、和谐的生命力: 废名的追求。沈从文兼具二者。
    这一时期文学的主题模式与形象鲁迅曾把20 世纪中国人的基本要求概括为三条: “一要生存,二要温饱,三要发展”,但在40 年代的中国,整个民族,以及民族中的每一个生命个体,都遭遇到生存、温饱与发展的三大威胁; 这样时代的中国人的文学,就有了两大主题——“生存”的主题: 生存状态的自审与生命价值的追寻; “流亡”的主题:民族的流亡,生活的流亡,精神的流亡; 在流亡中对精神归宿的追求。
    “他有十足的资格做一个流浪人”(刘西渭:《萧军论》) ——战争带来的作家主体(从生活境遇、水平、方式到精神状态) 的变化。
    文学作品中的流浪汉、跋涉者的形象: 与“战士”同时成为战争中的“英雄”。路翎的小说。文学中的“追寻”与“皈依”的主题模式。无名氏的小说。
    “家”、“家园”与“旷野” ——两大题材和意象。《四世同堂》(老舍) 、《寒夜》、《憩园》(巴金) 、《瞬息京华》(林语堂) 、《前夕》(靳以) ;《呼兰河传》(萧红) 、《果园城记》(师陀) 、《长河》(沈从文) 、《幼年》(骆宾基) ; 《财主底儿女们》(路翎) 。
    “家”的内在意义与意蕴的变化: 不再是“牢笼” (《家》) ,而是可以皈依的“精神家园”。
    “女人”的形象: 西方式的解放妇女转向东方型的母亲。瑞关于20世纪40年代大文学史研究的断想13
    珏、愫芳(曹禺《家》、《北京人》) ,魏太妃(郭沫若: 《虎符》) ,韵梅(老舍:《四世同堂》) 。孙犁: 《荷花淀》、《嘱咐》的美学意义: 战争中的女人是足以对抗丑的极致的“美的极致”。
    “土地”的意象。端木蕻良:《大地的海》。
    “童年”追忆与儿童视角。《呼兰河传》(萧红) ,《幼年》(骆宾基) ,《初吻》、《早春》(端木蕻良) 。
    “农民”的意义: 政治学的“革命依靠对象” (《暴风骤雨》、《太阳照在桑干河上》、《种谷记》) ,农民中的“新人”形象(《暴风骤雨》里的赵玉林,《高干大》里的高生亮) ; 人类学上的“永恒的生命之根”。——一个永远难忘的瞬间: “在战火纷飞之中,一个农人依旧执犁耕田; 战火平息后,周围的一切全部毁灭,只有这执犁的农人依旧存在” (见贝西尔: 《美国医生看旧重庆》) 。
    这正是要努力寻找的,能够照亮一个时代——抗战时期40 年代中国的历史细节。
    沦陷区对“乡土文学”的提倡的特殊意义。
    中国现代文学与中国知识分子中的“乡下人” ——“我是乡下来的人”(芦焚) ,“虽然在这大城里过了几年了,我几乎还是像一个乡下人一样生活着,思想着。假如我所写的东西里尚未能脱除那点乡下气,那也就是当然的事体吧”(李广田) 。
    “中国人的性格中有山明水秀的平和,也有狂风暴雨的野性。
    他们生活在自己的感官中,一切可以摸到、看到、听到、闻到的东西都叫他们快乐”。——对于废名来说,除了“乡下人”和“自然”的融合外,还有与“传统文化”的融合。战争后期的一个趋向: 到人的生命本体,到中华民族文化的深层去寻找力量与归宿,结果都注意到中国的农村,中国的农民。这样的趋向不仅存在于解放区,也存在于国统区。两者的同与不同。这也是后来国统区的很多知识分子接受新政权的重要的内在的原因。在这方面,废名也是一个典型。
    同时存在的另一种倾向: 坚持五四对传统文化、传统生活方式、国民性的批判立场(胡风为首的七月派) 。
    “皈依”仍无出路,“离去—归来—再离去”的五四模式: 永远的漂泊者、跋涉者(《果园城记》) 。
    生命的“皈依”向现实政治的“皈依”转变——李广田:《引力》,何其芳:《从成都到延安》、《白天和黑夜的歌》。
    这一时期的文体,文学语言,文学风格小说思潮及其演变: “小说” (像小说) 与“反小说” (不像小说) ,文体的“纯”与“杂”(相互渗透) 。文体的创变。“戏剧化的小说”。对战争的英雄主义、浪漫主义的体验方式与审美方式。以塑造人物(特别是“新人”、英雄人物) 为中心的,注重情节的传奇性,矛盾、冲突的尖锐,场景的集中,精心设置结构的小说体式。“典型环境里的典型性格”的小说理论。“非(反) 戏剧化的小说”。对战争的非(反) 英雄主义与非
    (反) 浪漫主义的“凡人的”体验方式与审美方式。
    对“不是小说的小说”的倡导与试验: “用旧说部的笔法写一部散文体的小说”(芦焚) ,写“随笔风的小说”(周作人) ,“将以前所写的小说都给还原,即是不装假,事实都恢复原状” (废名) ,“一切艺术都容许作者注入一种诗的抒情,短篇小说也不例外。由于对诗的认识,将使一个小说作者对于文字性能具特殊敏感,因之产生选择语言的耐心” (沈从文) ,“我用的是参差对照的写法,不喜欢采取善与恶,灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法,所以我的作品有时主题欠分明” (张爱玲) ,“我们宁可一个短篇小说像诗,像散文,像戏,什么不像也行,可是不愿意它太像小说,那只有注定它的死亡”,“一个短篇小说是一种思索方式,一种情感形态,是人类智慧的一种模样。或者: 一个短篇断想小说,不多,也不少”(汪曾祺) 。
    对象的平凡化、生活化,对象的抽象化、情趣化、模糊化、情绪化,心态的松弛,和谐,态度的主观心灵化,自由地抒写心灵,“万事随人意”,“要同游手好闲的人,茶馆里谈天一样自由才好”(废名) 。这类随笔式、散文化的小说里的“气味” (这是周作人提出的概念: “所谓言与物者何耶,也只是文词与思想罢了,此外似乎还该添上一种气味”) : 废名作品中的寂寞的苦味,“慈爱”的、“充满人情,却似乎有点神光”的仙气,还有点怪戾之气。
    文体(散文、诗歌、戏剧、小说之间) 的渗透之外,还有民俗学、哲学、历史、宗教..向文学的渗透。
    一个有趣的现象: 诗人写小说(卞之琳的《山山水水》,冯至的《伍子胥》) ,戏剧家写小说(夏衍《春寒》) ,散文家写小说(李广田:《引力》) ,学者写小说(钱钟书:《围城》) ; 也还有小说家写戏剧(茅盾: 《清明前后》,路翎: 《云雀》) 。这样的“越界”写作都给文体的创变带来新的活力,也提出了新问题。
    小说内部因素——叙述、描写、抒情、议论,人物、情节、细节、环境(自然环境与人文环境) 的变化。抒情方式的变化。沈从文(《看虹录》) 、冯至(《伍子胥》)抒情小说的试验: “抒情的客观化(故事化) 与抽象化(叙事的诗化) ”,抒情与哲理的结合,诗与哲学的结合(这也是同一时期“九叶集”派诗人的追求: 将“象征”与“玄学”引入“诗学”) 。
    形式变化背后的理念与动因——沈从文的小说观: 处于战乱造成的政治、经济危机中,人“必需有一种或许多种抽象的原则学说,方能蛮有兴趣的活下去”; 小说的基本功能就是把“机智的说教,梦幻的抒情,一切有关人类向上的抽象原则学说”,“综合到一个故事发展中”,从而将人的“生命引导到一个崇高理想上去”,进而影响“国民心理” (《论短篇小说》) 。——沈从文这一小说观、文学观与五四时期蔡元培“美育代替宗教”的思想的关系。
    胡风与路翎对“小说的描写,作者的见解愈隐蔽愈好”的美学观的质疑: 路翎认为,正是“要尊重读者的想象力,作者不需多说话”这类似是而非的观念,导致了小说中“叙述的摒弃”,“作者比较深沉的感情由所谓含蓄而逃亡”,他要作出自己的“反抗”,恢复“叙述”与“分析”在小说中的地位(《胡风路翎文学书简》) 。
    废名谈“经历过许多大乱”以后文学追求、小说观念的变化: 其一,以“恢复原状”为创作的最高要求,认为小说的想象、虚构,对情节、结构的注意,都有“装假”之嫌; 其二,要抛弃诗的梦的主观色彩,变成客观“实录”; 其三,对“事实(人情风俗) ”的“意义”的关注,把“议论” (分析) 引入小说。这就出现了一种以“淡化情节,不注重结构与人物刻画,同时拒绝诗化,追求叙述、描写与议论相结合”为特征的“散文化小说”(《莫须有先生坐飞机以后》) 。通常的小说笔法是“把道理含在现象中”,散文就明明白白地说了出来; 而废名正是要将散文笔法用于小说,“明明白白地说出来”。对“实录”的追求背后的不同理念与实践。
    在抗战初期、解放区与1948 年的香港都有用“实录的形式”写“实在的故事”的提倡: “把人民斗争和生活中具有典型意义的事实,用说故事的方法朴实地记录下来,不加渲染,不加铺张”(《大众文艺丛刊》) 。所强调的是小说作为“人民创造的历史的忠实记录”的功能,“教育、鼓励人民”的作用。这是一种“报告文学体”的小说。抗战初期: 萧乾: 《刘粹刚之死》,田涛:《潮》、《流亡图》等。解放区小说大体都有这样的特征: 《吕梁英雄传》、《地雷阵》等等。一个有意识的尝试: 在虚构的故事中穿插某些真实的时代背景和名人轶闻——《财主底儿女们》中汪精卫、陈独秀的出现。
    另一种追求:“现在进行式”的小说: “真正的小说应该是现在进行式的,连人,连事,连笔,整个的小说进行前去,一切像真的一样,没有解释,没有说明,没有强调、对照的反拨,参差..绝对的写实,也是圆到融会的象征,随处是象征而没有一点‘象征’的意味” (汪曾祺) 。废名也有类似的说法: “写实的(技巧) ,要把当时的真实经验生动地表现出来。而每一个经验都是特殊的,具体的,因此,比较难懂。”追求不经人为的结构的,更接近日常生活的原生形态的“真实”,同时又内化为作者的内心体验,既是“特殊的,具体的”,又内蕴着普遍的形而上的意味,这是“写实”与“象征”的不落痕迹的“圆到融会”: 这正是汪曾祺所追求的“现代小说”。
    废名在谈到“写实”的技巧的同时,还谈到了“回忆”的技巧。袁可嘉解释说: “废名先生所谓写实的即是戏剧的,关键在表现上的逼真和生动,废名先生所谓回忆,即是沉思,把经验和事物推到一定的距离(时间的,同时是空间的) 之外..”(《今日文学的方向》座谈会) 。所创造的是一种“过去进行式”的小说。
    “回忆”是40 年代重要的诗学概念。
    张爱玲这样谈到战争体验中的“古老的记忆”: “人是生活在一个时代里的,可是这时代却像影子似的沉没下去,人觉得自己是被抛弃了。为了证实自己的存在,抓住一点真实的,最基本的东西,不能不求助于古老的记忆,人类在一切时代之中生活过的记忆,这比望将来要更明晰,亲切。于是他对周围的现实产生了一种奇异的感觉,疑心这是一个荒唐的,古代的世界,阴暗而明亮的。回忆和现实之间时时发现尴尬的不和谐,因而产生了郑重而轻微的骚动,认真而未有名目的斗争”(《自己的文章》) 。
    萧红的回忆诗学和她的创作实践,可以做一篇大文章。
    废名的回忆: “温故而知新”; 距离感: 现实与梦幻的交影;心态的寂寞感。
    一个充满“语言缝隙”的小说文本。诗人卞之琳的《海与泡沫》: 诗性的描写语言与质朴的叙述语言,个人话语的压抑与偶尔凸显,群体语言中的军事、政治斗争与地理政治语汇的游戏化。这是改造中的知识分子写作的一个饶有兴味的语言现象。
    文学总体结构上的变化: 新、旧,雅、俗之间关系、地位的变化。由二元对立向相互交融、互动的转化,以及对这一转化倾向的抵抗,新文学立场的坚守(胡风) 。
    “雅俗共赏”的时代美学追求。朱自清《论雅俗共赏》: “抗战以来又有‘通俗化运动’,这个运动并已经开始转向大众化。
    ‘通俗化’还分雅俗,还是‘雅俗共赏’的路,大众化却更进一步要达到那没有雅俗之分,只有‘共赏’的局面。这大概也会是所谓由量变到质变罢。”
    抗战初期的“通俗化运动”。老舍,老向,赵景深..的通俗作品创作。
    沦陷区关于“通俗文学”的讨论: 北京《国民杂志》,上海《万象》。《万象》的自我定位与期许: “我们虽然不敢说《万象》是一朵‘新的文艺之花’,但行销的普遍是事实,为‘一般大众所喜爱’似乎也无可否认。..我们要起来提倡通俗文学运动,因为通俗文学兼有新旧文学的优点,而又具备明白晓畅的特质,不但为人人所看得懂,而且足以沟通新旧文学双方的壁垒。”
    抗战初期“全民总动员”的时代需要,大后方与沦陷区文学的商业化倾向,解放区“为老百姓喜闻乐见”的意识形态引导:文学通俗化的不同背景与动因。
    “供消费”的“大众艺术”与“供反省”的“先锋艺术”之间的对立与渗透: 张爱玲的意义。
    徐 的追求: “小说是书斋里的雅静与马路的繁闹融合的艺术。”
    通俗小说本身也存在着贴近日常世俗生活与“创造另一世界”,即“凡”与“奇”的不同追求。这既是言情小说与武侠小说的两种体式的文体要求,又是反映了在战乱中人的“平凡人生”与“奇异人生”的两极追求的。(张爱玲: “我记得香港陷后我们怎样满街地寻找冰激凌和嘴唇膏。..香港重新发现了吃的喜悦。真奇怪,一件最自然最基本的功能,突然得到过分的注意。”同时,是还珠楼主的“奇幻想象力与雄伟文体”所创造的“非常世界”: “海可煮之沸,地可掀之翻”,“天外还有天,地底还有底”,“灵魂可以离体,身体可以化身”。) 张爱玲写生活的“常态”,却将其小说命名为“传奇”,这是意味深长的。
    通俗小说向新小说的靠拢(张恨水,宫白羽) 。新小说的通俗化。《新儿女英雄传》、《吕梁英雄传》: 革命英雄传奇,革命意识形态对传统模式的借用。《北极风情画》、《塔里的女人》: 新言情小说,现代生命意识与传统模式的结合,旧小说与现代趣味的统一。
    路翎为代表的七月派小说家“死不媚俗”的“先锋”姿态。
    文学语言的发展与变化。
    “ (中国) 民族间自有系维存在,反不似欧人的易于分裂,此在平时视之或无甚足取,唯乱后思之,正大可珍重。..此是何物在时间空间上有如是系维之力,思想文字语言礼俗,如此而已。..现今青年以汉字写文章者,无论地理上间隔如何,其感情思想却均相通,这一件小事有很重大的意义。” (周作人:《汉文字的前途?附记》) 。
    抗战时期关于语言问题的几次讨论,很值得注意。民族形式论争中的语言问题(参看汪晖的论文) 。解放区对“党八股”的批判。香港等地关于“方言文学”问题的论争(邵荃麟、冯乃超:《方言文学问题论争总结》,茅盾: 《再谈方言文学》,以及有关实践: 香港文协组织的方言诗歌创作与活动) 。
    解放区工农兵文学中两种语言倾向。周立波式: 老百姓方言、土语、歇后语的大量运用(《暴风骤雨》) ,周立波的预言:“农民语言用在文学和一切文字上,将使我们的文学和文字再来一番巨人的革新” (《〈暴风骤雨〉是怎样写成的》) 。赵树理式:“不但在人物对话上,而且在一般叙述的描写上,都是口语化的,他几乎少用方言、土语、歇后语这些,他尽量用普通的、平常的话语,但求每句话都能适合每个人物的特殊身份”(周扬) 。
    张爱玲的语言试验。对傅雷批评的回应: “至于《连环套》里袭用旧小说的词句..我当初的用意是这样: 写上海人心目中的浪漫气氛的香港,已经隔有相当的距离; 五十年前的香港,更多了一重时间上的距离,因此特地采用一种过时的辞汇来代表这双重距离。有时候未免刻意做作,所以有些过分了。我想将来是可以改掉一些的”(《自己的文章》) 。
    废名的语言试验。自觉地将古语引入小说,典故的化用。
    路翎的语言试验。胡风对他的小说的“欧化形态”、“大众的语言的优美性被你摒弃了”的批评和路翎的辩解: “精神奴役创伤,也有语言奴役创伤,反抗便是趋于知识的语言” (见《胡风路翎文学书简》) 。
    注意周作人的评价: “中国用白话写小说已有四五百年的历史,由言文一致渐进而为纯净的语体,在清朝后半成功的两部大作可做代表,即《红楼梦》和《儿女英雄传》,现代的小说意思尽管翻新,用语有可凭藉,仍向着这一路进行,至老舍出,更加重北京话的分子,..”(《〈骆驼祥子〉日译本序》) 。
    在40 年代环境、背景、修养很不相同的作家那里,都发现了在日常生活的白话口语基础上,创造富有艺术表现力的“纯净的语体”的努力。这是“俗白”而又“艺术化”的语言,白话终于成了文学语言。用老舍的话来说,就是“把顶平凡的话,调动得生动有力”,烧出白话的“原味儿”来。从胡适提出“国语的文学,文学的国语”的理想,到40 年代,中国的现代汉语文学语言开始成熟。
    这其中又有不同的语言资源。萧红(《呼兰河传》) 、骆宾基(《幼年》) ——来自童年(自然) 的充满直觉、质感的本色语言。孙犁(《荷花淀》) 、赵树理(《孟祥英翻身》) ——来自民间文化的充满泥土味的语言。老舍(《四世同堂》) ——来自北京市民的干净、漂亮的语言。冯至(《伍子胥》) ——来自学院的生命沉思中的具象与抽象相结合的诗化语言。还有剧作家曹禺的戏剧语言: 《北京人》、《家》都显示出比30 年代的《雷雨》、《日出》、《原野》更为纯净的诗化特征。
    穆旦的诗歌语言试验的意义: 几乎不带丝毫文言字词、句法,完全用白话口语来表达唯现代人才有的现代诗绪和现代诗境。
    语言的自觉性: 观察世界的眼光,感受世界的方式,思维方式、审美态度,决定了对语言符号、言说方式的选择。文学风格问题。
    文字风格与时代文化氛围的关系。抗战初期历史沸腾时期急就章的粗犷,到抗战中后期历史沉潜期的典雅与细腻: 骆宾基从《东战场别动队》到《北望园的春天》。风格的多样性。
    不同风格的讽刺小说: 沙汀式,钱钟书式,老舍式。
    作家的“几幅笔墨”。端木蕻良的粗犷、阔大(《大地的海》、《浑河的急流》) ,精致、温馨、缠绵(《初吻》、《早春》) ,神秘,典雅(《雕鹗堡》、《蝴蝶梦》) 。路翎的狂躁、酷烈(《饥饿的郭素娥》) 与节制、隽永(《求爱》集中的短篇) 。即使是萧红这样的以《呼兰河传》的明丽、纯真的笔墨征服了众多的读者的作家,也有《马伯乐》这样的嘲讽、冷峻之作。
    一种被忽略了的风格: 繁富、华丽的,堆砌、雕琢的,妖艳、怪异的美: 无名氏《金色的蛇夜》、《海艳》,李拓之: 《文身》。
    长篇小说史诗性的追求: 一个历史时代的全景式的动态的大规模的反映(茅盾: 《第一阶段的故事》、《锻炼》) ; 广阔地展现“现实的历史动向,即一代的心理动向” (路翎: 《财主底儿女们》) ; 作者主观上深厚的历史感,对民族历史文化的反思(老舍: 《四世同堂》) ; 哲学意蕴的自觉追求(《无名书》前三卷) ;沉郁、凝重、博大的美学风格。
    端木蕻良也是这一时期重要的小说家,他写了一部未完成的长篇小说: 《大时代》。20 世纪40 年代的中国文学正是这样一个“大时代”的文学。描述这段历史的文学史著作也应该显示一种恢宏的气势。
    以上抄录、整理的文字,大体写于1989 年至1993 年间,距离现在已有十年。其中有些部分在我的有关论著中已有所展开,大多数则仍是些材料和思想的碎片。这是我一直深感不安的。这一次的整理,或许对我是一个督促: 希望有一天还能再回到20世纪40 年代中国的这块土地上来。——我是诞生在那个年代的:1939 年3 月,我在重庆山城第一次睁眼看这个世界。现在已经看了六十五年,许多人和事越看越不明白,就想回到历史的起点上,从头看起。我知道,自己内心深处的40 年代“情结”是根源于对生我养我的这块土地的永远的依恋。此时我心中默念的,正是同样孕育于那个大时代的艾青的诗句——“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉..” 
    

共[1]页

没有数据!
姓名:
E-mail:

内容:
输入图中字符:
看不清楚请点击刷新验证码
设为首页 | 加入收藏 | 联系我们 | 投稿须知 | 版权申明
地址:成都市科华北路64号棕南俊园86号信箱·四川大学哲学研究所办公室 邮编:610065
联系电话:86-028-85229526 电子邮箱:scuphilosophy@sina.com scuphilosophy@yahoo.com.cn
Copyright © 2005-2008 H.V , All rights reserved 技术支持:网站建设:纵横天下 备案号:蜀ICP备17004140号