当前位置:首 页 >> 学术研究 >> 文学 >> 从被遗忘中召返
学术研究
点击排行
最新文章
热门标签
哲学 影评 符号学 分析哲学
管理 经济危机 贫富差距
传播 新闻 和谐社会
历史 胡塞尔  人口比例
郎咸平 华民 林毅夫 价值观 
司法公正 国学 正义 人文 
存在主义 现象学 海德格尔
文学
从被遗忘中召返
来源:网络转摘 作者:任柳 点击:18071次 时间:2013-10-12 20:55:29
 《反调》是一本真正意义上的才子书,有些新潮,有些愤世嫉俗。作者李炜,名门之后。母亲是台湾作家曹又方。他十五岁迁居美国,在那里长大,用西方世界的文化营养滋润了一颗怎么也改变不了的民国才子心。余光中说他是“才学出众的书痴”,夏志清说没见过“从柏拉图、亚里士多德下来直至二十世纪英美法意等国,以及东欧北欧诸思想、文艺界名家之代表作比他读得更多的中国青年”。他朋友说他每个月的生活费全用来买书,家中除了书还是书,其中不乏绝版孤本。作为名副其实的书痴,李炜谈到自己的写作倒也坦然:“要是我的母亲还没有过世,要是他没有留下一点遗产,让我可以专心写作,我也不可能有时间写出这些绝不是为了讨好市场,而只是因为自己想写而写的文章。”读书人追求纯粹,这大概也是这本书叫做“反调”的原因之一。
  在这本书里他谈论了齐奥兰、席里柯、舒尔茨、孟肯、萨提、科塔萨尔、达盖尔、佩雷克、里希特、伯恩哈德……这一群在艺术史、文学史和音乐史上被忽略却极有价值的人物。从避世独居的阿根廷美学家到维也纳天才的少年诗人,从哀郁的法国文字玩家到擅长灰色调的德国画家,从缺乏进取力的波兰作家到善于激怒对手的奥地利辩才……他们或狷介,或轻狂,或卑微,或诡异,个个才华横溢,个性鲜明。李炜在《后记》 中解释他选择这些人物的初衷:“有许多被大众忽略的艺术家、作家与哲学家其实都是一流的,他们的才华与成就绝不亚于那些老是被吹捧上天的人物……我觉得有必要把这些值得认识,甚至深究的人物、轶事介绍给更多的读者。”———把这些人事物从被遗忘的深渊召返,显然,他正是这么做的。
  李炜非常善于按照人物的不同特征和背景,在开场时把他们置于某个具有强烈真实感的历史场景中。就像从一张定格的相片开始,开启一篇颇有意味的评论。所以,作家齐奥兰在开篇以老年痴呆的形象出现在老人院的小病房里,他不再能辨认所有事物,唯一宽慰他的是那些印着他名字的书。而我们还看见,在1606年罗马的网球场上,画家卡拉瓦乔在和人决斗;1819年冬天巴黎市郊的房子里,画家席里柯在摆放零零碎碎的人体遗骸;20世纪30年代德罗戈贝奇的大街上,身材瘦小的舒尔茨“砰”地撞向了一根电线杆,还忙着道歉;20世纪60年代宾客如云的派对上,顶着爆炸头的文字学家佩雷克一副桀骜不驯,超然世外的模样……这种投向某个历史瞬间的惊鸿一瞥,使得李炜的人物评论具有一种故事的生动性。他写文艺史上的事件典故,写傲慢的忧郁,写不可逆转的命运,写致命的完美。他的笔触犹如精细的雕刻刀,最初在平滑的木头表面轻轻旋转,须臾就从历史的纹理中打捞出清晰的人物过往,使得这些被遗忘在历史星河中的人物、轶事、创作风格变得可触、可叹、可感,并赋之以灵动诡谲的“光晕”。在阅读的过程中,让人似乎恍惚间回到了那个时代,他们和我们相识已久,并成为了我们原本就存在的关于“艺术家”的想象的一部分。
  但是李炜并没有止步于此,他把联想力、叙事感、戏剧性和对人物的精确评价紧密地结合在一起。他总是能准确地抓住人物的特性和创作风格,并把个人命运与时代相结合。这也使得他的文章在灵光四溢的同时,具有了深沉的分量;在细节生动的同时,具有了历史的纵深感。而这些与他对资料的大量占有,以及长期阅读磨砺出来的敏锐的判断力密不可分。他用夹在黑白之间的晦涩地带的灰色,来标志20世纪后期的德国绘画大师里希特;用“碰不到彼此的手”来隐喻17岁就被封为仅次于歌德的天才诗人霍夫曼斯塔尔的陨落与孤独;用“失败的脱身术”来形容用文字的虚构来逃离残酷“成人世界”的舒尔茨的死。他目光怜悯,下笔犀利,笔触直抵人物才华与命运的纠结之处。
  以萨提为例,这位与德彪西同时代的音乐家,也是20世纪古典音乐界的核心人物。他家里杂物成堆、凌乱不堪,他却能日复一日地让自己穿得无可挑剔,甚至符合最高规格的整洁。他的冷幽默感体现在把自己的作品取名为《梨子结构三片段》、《讨人嫌的小罪过》、《献给一条狗的松软序曲》,他开辟的家具音乐成为环境音乐、极简音乐的滥觞,而他这么做,只是因为好玩。在颇有些名望之后,他以39岁的年纪重拾学生生涯。在生活稳定的时刻,他却离开著名的艺术中心搬到穷乡僻壤。在他的家乡有一条路以他的名字命名,却是条死胡同。李炜这样点评萨提:“人生或许真的少不了荒谬,但萨提也常使尽全力使它更糟。”萨提代表了一类人:大幕打开,他并不是以字正腔圆的正剧嗓音华丽登场,并朝着观众的预期飞奔而去,顺利抵达“成功”。他是另一类:有些怪异,有些颤巍巍,抱着惊人的才华与现实格格不入,自己却一无所知。李炜更偏爱他们,他说:“每个人都有出生,却没人知道新生儿将会成为谁,有何作为。”
  不管在哪个时代,每个宝宝大概都会得到一只拨浪鼓; 不久之后,或许还会拿到一个跳跳娃。就萨提而言,没什么能比这两种玩具更具有预示性了。因为他是那种最罕见的人物,直到垂死之日都恪守自己的奇想,并把人生当做游戏。或许他真的没长大过。
  正因为如此,他这个人,以及他的音乐,才如此令人难忘。
  也正因为如此,他也不用躲藏在别人光芒的阴影之下。是他走到阳光下的时候了。
  是的,也是他们走到阳光下的时候了。这也是《反调》在愤世嫉俗的才子气背后,给予我们的文化的馈赠。

共[1]页

任柳的更多文章

没有数据!
姓名:
E-mail:

内容:
输入图中字符:
看不清楚请点击刷新验证码
设为首页 | 加入收藏 | 联系我们 | 投稿须知 | 版权申明
地址:成都市科华北路64号棕南俊园86号信箱·四川大学哲学研究所办公室 邮编:610065
联系电话:86-028-85229526 电子邮箱:scuphilosophy@sina.com scuphilosophy@yahoo.com.cn
Copyright © 2005-2008 H.V , All rights reserved 技术支持:网站建设:纵横天下 备案号:蜀ICP备17004140号