当前位置:首 页 >> 学术研究 >> 文学 >> 精神赤贫才是最大的危机
学术研究
点击排行
最新文章
热门标签
哲学 影评 符号学 分析哲学
管理 经济危机 贫富差距
传播 新闻 和谐社会
历史 胡塞尔  人口比例
郎咸平 华民 林毅夫 价值观 
司法公正 国学 正义 人文 
存在主义 现象学 海德格尔
文学
精神赤贫才是最大的危机
来源:网络转摘 作者:北岛 点击:2720次 时间:2011-9-4 23:07:45
在刚刚结束的香港书展上,近年处于“半隐居”状态的诗人北岛与读者进行了一个多小时的交流。年过花甲的北岛身着浅灰色西装和白色衬衫,他神情平静,事先准备了讲稿,以缓慢语速向全场数百名观众演讲。
    
    生活与诗歌难以兼得
    
    北岛援引了奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中的诗句:“因为生活和伟大的作品之间总存在着某种古老的敌意”。指出“对于诗人来说,困难的是如何保持和生活的距离”。对于何为“古老的敌意”,他给出了这样的解释:“从字面上来看,古老,即指原初的,带有传统意味的,甚至可以追溯到文字与写作的源头。敌意,则是一种诗意的说法,其实指的是某种内在的紧张关系与悖论”。
    “如果里尔克安居乐业,拥有三五套房子,甚至是大房地产商,挥金如土,他能写出像《秋日》、《杜伊诺哀歌》这样的传世之作吗?如果卡夫卡从未生活在父亲的阴影中,而少年得志、婚姻幸福,一本本出书,整天忙着数版税,他能写出《城堡》、《审判》这样改变世界小说景象的作品吗?”在北岛的假设中,安居乐业与伟大的作品两者似乎就如鱼和熊掌,难以兼得。他用华莱士·斯蒂文和歌德的例子说明:在表面的优渥生活中,平静的表象之下,同样可以看到这种潜在的古老的敌意。
     北岛曾经历过二十多年的漂泊生活,做过六年的混凝土工、五年的铁匠,他笑称自己曾经是个“抡大锤”的。当年,他与一群知识青年被抛到社会底层,彻底改变了生活方式,开始反省,对语言变得敏感。而漂泊中“在不同环境中写作,就是古老的敌意”。同样的,他因此“有一个更大的地图,和更复杂的文化现象对话”。诗人在演讲最后指出:“可怕的不是苦难与失败,而是我们对于自己的处境浑然不知”。比起生活的动荡与漂泊,精神赤贫才是最大的危机。
    
    作家与母语关系紧张
    
    在演讲中,北岛指出,古老的敌意包括三组紧张关系:“一个作家和他所处时代的紧张关系”、“一个作家和他母语的紧张关系”、“一个作家和他本人写作的紧张关系”。他还对这三组紧张关系进行了通俗的概括:“作家不仅要和世界过不去,第二要和自己的母语过不去,第三还得跟自己过不去”。他认为作家必须如此,自己和自己较劲,“这是最后一道防线,如果这道防线都没有,就算是对这个世界彻底投降了,同流合污,无可救药”。而“一个严肃的作家,必须对自己的写作,保持高度的警惕和反省精神”。
    回想起三十多年前,北岛说,当时汉语面临巨大的危机,那时“官方话语几乎禁锢了每个人的思想和表达方式”。他举了一个例子:“年轻人已经不会谈恋爱了,所有恋爱的语言已经消失,不像现在是泛滥了。比如,如果你要向一个你爱慕的人表达微妙的感情的时候,你会写道:‘我们来自五湖四海,为着一个共同的目标走到一起来的。’”他认为,当时“诗歌在某种程度上起到了挽救汉语的作用”。因为“诗歌向僵化的官方话语提出了挑战”。
    北岛同时指出,今天汉语所面临的新的困境,“在去意识形态化以后,现代汉语陷入了新的危机,可以说,我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代”。一方面是行话无所不在,“包括学者的行话、商人的行话、政客的行话”。行话同样渗透到了高等教育之中,“写论文就是一个把行话具体实现的过程”。另一方面是“沉渣泛起的语言的泡沫,包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。在所谓全球化的网络时代,这种雅俗结合所构成的最大的公约数,正在简化人类语言的表现力”。我们的语言再次变得苍白无力,北岛倡议所有的作家面对这样的现实,“超越语言的垃圾,恢复汉语的丰富、敏锐、新鲜,重新为世界命名”。
    
    写作与孤独相伴而生
    
    北岛把写作比做手艺:“写作是一门手艺,与其他手艺不同的是,这是一门心灵的手艺,要真心诚意,这是孤独的手艺,必一意孤行。每个以写作为毕生事业的手艺人,都要经历这一法则的考验,唯有诚惶诚恐,如履薄冰”。
    在他眼里,网络这一新兴而势不可挡的新媒体是很好的传播的媒体和工具,也是一场灾难。“诗歌像酿酒,埋在黑暗中,却很长时间才可能成为好酒”。他觉得现在仍然应该读诗,读纸书,而不是把生命的三分之一甚至更多奉献给网络。
    当下的文坛人声鼎沸,喧嚣四起,娱乐化、商业化与写作渐渐关系密切。部分作家的高频率曝光与出镜,与深居简出的北岛形成了鲜明的对比。对于近年来作家的粉丝成群现象,北岛言辞犀利:“粉丝是商业化的阴谋”。他把粉丝现象比做“小邪教”,认为其中“充满了煽动性与蛊惑色彩。教主就是作者,骗钱、骗色,教徒,就是粉丝,得到不同程度的心理安慰”。“这本来是娱乐圈的事,现在扩展到文学界和文化界,这和我们整个文化的低幼化倾向有关”。在他看来,这一“低幼化”的后果与表现是:“作家不再引导读者,而是一再的降低写作水准和标准,为了迎合更多的读者。这是一种恶性循环,由于作家与读者形成的共谋关系,导致我们的文化(严肃、娱乐)都不断的粗鄙化、泡沫化”。他坚定自己的立场是“反粉丝”的,作家应该是一个非常孤独的职业,“诗歌是文化的标高”,不会拥有大众的读者。他建议那些所谓的粉丝也需要古老的敌意,怀疑他崇拜的作家,监督自己所热爱的作家。
    北岛坚持着他的孤独,他认为自己并不是一个成功的人,因为失败与古老的敌意紧密相联。作为作家,获得奖金这样看得见成功都是非常表面的。他真正看重的是自己内心是否承认自己的作品以及同行的认可。诗人需要和生活保持距离,写作与孤独紧密相连,面对着古老的敌意,北岛说幸运的是自己从未放弃写作。实习记者 潘懿敏 
    

共[1]页

北岛的更多文章

没有数据!
姓名:
E-mail:

内容:
输入图中字符:
看不清楚请点击刷新验证码
设为首页 | 加入收藏 | 联系我们 | 投稿须知 | 版权申明
地址:成都市科华北路64号棕南俊园86号信箱·四川大学哲学研究所办公室 邮编:610065
联系电话:86-028-85229526 电子邮箱:[email protected] [email protected]
Copyright © 2005-2008 H.V , All rights reserved 技术支持:网联天下