我们生活在世上，谁也离不开这个大自然的环境，因而在此环境中，就不免有许多精神产物，犹如文天祥的《正气歌》所说：

天地有正气  杂然赋流形

下则为河岳  上则为日星

于人曰浩然  沛乎塞苍冥

所谓浩然，也就是《孟子·公孙丑》章上所说的：“我善养吾浩然之气”的气。这个气，是指精神状态的表现而言。如果说天的精神状态的表现是日月星辰、风云雨露；地的精神状态的表现是高山大川、树木花草；而人的精神状态的表现，便是先贤所遗留下来的文物典籍，以及诗词歌赋、书画音乐等。

由于这些精神状态的表现，鼓舞了我们的情趣，丰富了我们的生活，加深了我们对中国文化的信念！因此，孔子说他是个“述而不作，信而好古”（《论语·述而篇》第七）的人。意思是说他只是整理古人的典籍，很少有个人的创作。孔子除整理古人的典籍外，他在日常生活中，与学生在一起的闲谈或讨论，以及接见宾客或拜访朋友时说的一言半语，都被学生记录下来，日子久了，就积累成我们所说的论语。所以东汉的班固说：

论语者，孔子应答弟子、时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。

当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之论语。（班固《汉书·艺文志》）

但郑玄却说：“论语乃仲弓、子夏所撰定。”（经典译文引郑玄语）这话虽有根据（《论语·先进篇》第十一），但无实证，我们仍以班固所说为准。

论语，在秦始皇焚书坑儒时，也和儒家的六经一样，遭受了毁灭的厄运。到了汉代，才从人们的记忆中，传述了开来。鲁国人所传的就叫鲁论，齐国人所传的就叫齐论。又在汉武帝末年，鲁恭王欲广其宫而拆毁孔子的居室时，发现了用古代文字所写成的论语，于是人们就称它为古论；由于鲁论和齐论，是用当时的文字所写的，故称之为今文。到了隋朝，齐论和古论，相继佚失，只有鲁论流传下来，就是现在我们所读的这个本子。

论语共有二十篇，自学而篇至乡党篇，共十篇，名为上论语；自先进篇至尧曰篇，共十篇为下论语。前十篇，大都为孔子的言行录，后十篇，大都为孔子的行实；这就犹如基督教圣经一样，在新约四福音中，约翰福音，记耶稣的言论，而其他的马太福音、马丁福音和路加福音，则是记耶稣的行实（刘百闵：《论语与孔子的人格精神》，见经子肄言）。基督教的先哲马丁路德曾说，如果世界上一切经书都烧毁了，只要能把约翰福音和罗马人书留下来，也就够了（袁安定：《基督教概论》，罗马人书）。佛教的释迦牟尼早已说过，在末法时代，所有的经书都没有了，最后能够留下来的，就只有无量寿经，众生皆可得度。我们对于儒家经典的论语，也有同样的看法。

论语，自汉武帝建元元年，董仲舒援引春秋大一统的理论，建议独尊儒家学说，罢黜诸子百家以来，凡是研究中国文化，特别是研究儒家思想学说的人，第一部应该读的书，就是论语。所以朱元璋曾说，从他出家当和尚起，一直爬到做皇帝，常念念不忘的，就是论语中的这几句话（《明史·太祖本纪》）：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”（《论语·学而篇第一》）意思是说，要统治拥有千辆兵车的国家，对于一切政务的推行，要认真不苟而讲究信用；同时要节省开支，爱护百姓。如果需要人民为公家做事，也要在适当的时候，以免妨碍耕作。这就是朱元璋治国的纲领。

又自唐宋以来，一般小孩子上学时，最先要读的便是论语。例如伟大诗人杜甫的诗：“小儿学问止论语，大儿结束随商贾。”（罗大经：《鹤林玉露》卷七）甚至一般人常说好书不厌百回读的也是论语。因而，宋代理学家程颐便说他每次读到论语，就高兴得手舞足蹈；日本江户时代的学者伊藤仁斋（1627——1705），他以毕生之力，研究论语，称赞论语为宇宙第一书，并且写了一部论语古义，以发挥他对论语的卓见。又日本明治维新时代的人物色泽荣一（1840——1931），说他自从政到下野，以至后来转业到工商界，一共经营了七十多种以上的大企业；但他每次出门，或在庭院中散步时，口袋里总是装着一本论语，随时阅读，仔细玩味。他常对人说，中国的论语，是他一生生活及事业成功的最好的顾问。由此看来，论语不但是中华文化的精华，也是世界文化的瑰宝；所以胡适之先生在国立台湾师范大学演讲时曾说：

论语是一部了不起的书，它是二千五百年来，第一部用当时各国的白话加上虚字所写最神气、最生动的言行录。

同时，胡先生还说：

我们中国最早出名，而且全世界都讲的言行录，便是论语。

此外，后人对于论语的解释和评价，古今中外，多得真是汗牛充栋，无法估计。但据日本学人林泰辅（1854——1922）的统计，至少有三千种以上；事隔将近一百年，现在可能已达到四千种以上了。

现在，我们要问，论语究竟有什么特色，从古到今，大家都喜欢它呢？简单的来说，它的特色是词约而意丰，深入而浅出。虽然是很简单的一句话，经孔子说出来，却含义无穷而意味深长，其中不少的句子，被后人习用为格言，无论为学、做人、处世、治事，都是宝贵的教训；这些教训，虽然已经过了两千多年，至今仍活在人们的口头上。例如：

一言出口，驷马难追。

三人行，必有我师焉。

工欲善其事，必先利其器。

举一反三。

当仁不让。

不在其位，不谋其政。

人无远虑，必有近忧。

小不忍，则乱大谋。

道不同，不相为谋。

君子食无求饱，居无求安。

朝闻道，夕死可矣。

类似这样的名句金句，在论语中俯拾皆是，美不胜收。对一个人的修身、处世、有莫大的指导作用，我们只要得其一言半语，便一生受用不尽。所以美国哥伦比亚大学的教授武兹生在他所著的中国古代文学（罗锦堂译，《中国古代文学》，台湾文化大学印行）一书中曾说：

一部伟大著作的特征，是它的影响，可以超越时空；对任何时代，任何地方的读者，都始终具有意义。论语，就是这样一部书。它的重要性，在于不仅是当时编写者，认为它深有意义，而且连后世读者，也都认为如此。

他这些话，说得甚为得体，一点也不错。论语不仅当时有价值，就是科学昌明的二十一世纪的我们读了，也同样觉得它是取之不竭的宝藏，所以沈括的《梦溪笔谈》里说：

宋代初年，宰相赵普谓太宗曰：臣有论语一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下致太平。

沈括的这些话，是否可靠，不得而知，但在宋人罗大经的《鹤林玉露》中也曾说：

赵普再相，人言普山东人，所读者止论语，……太宗尝以此问赵普，普略不隐，对曰：“臣平生所知，诚不出此；昔以半辅太祖定天下，今以其半佐陛下致太平。”普之相业，故未能无愧于论语，而其言，则天下之至言也。（见《通鑑辑览》，宋太宗淳化三年，赵普卒条下）

从此，半部论语治天下的话，就很快地为人所传诵开来了。

按孔子，名丘，字仲尼，生于周灵王二十一年（公元前551年），卒于周敬王四十一年（公元前479年），共活了七十三岁。他学无常师，曾向老聃问礼，向苌弘学乐，向师襄学琴。那时正当历史上春秋时代中期，天下大乱，他一生最大的愿望，是致天下太平。但事与愿违，没有人肯用他，他只好周游列国，共长达十三年之久，希望能找到一个贤君。他最先从鲁国到齐国，然后到卫国、宋国和陈国。到宋国的时候，宋国的司马桓要杀他。后来又离开陈国，正走在陈蔡之间的时候，不意碰到吴王夫差正派兵攻打陈国。在兵荒马乱中，又断绝了食粮，情况是相当令人同情的。另外，在《论语·微子》篇中，如楚狂接舆、荷条丈人、长沮桀溺等对他的热嘲冷讽；甚至在《史记·孔子世家》中，东门郑人，骂他如丧家之狗。诸如此类一连串的不得意，使他十分灰心。其后到了六十八岁的高龄，只好回到他的故乡鲁国，以五年的时间整理古代典籍；于是，删诗书、定礼乐、繫易传、修春秋等，终于奠定了后世两千多年文化的基本规模。

关于孔子一生的行事，唐玄宗李隆基有一首诗，题目叫做“经鲁祭孔子而叹之”。诗云：

夫子何为者，棲棲一代中。

地犹邹氏邑，宅即鲁王宫。

叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。

今看两楹殿，当与梦时同。

诗中“叹凤嗟身否”，即《论语》中所说子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣乎！”“伤麟怨道穷”句，见公羊传和孔叢子等书的记载。据说在鲁哀公十四年的春天，有人打猎，打死了一头麒麟，因为麒麟是仁兽，有王者则至，无王者则不至。孔子掩面哭泣道：“麟出而死，吾道穷矣！”关于“两楹殿”一句，见《礼记·檀弓》：“余（孔子）疇昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗余，予殆将死也！……蓋寝疾七日而没。”按殷代的制度，死人的灵柩，停在两楹（厅堂上的柱子）之间。孔子是殷人的后代，所以因为得了这个梦，便知道自己快要死了。唐玄宗在这短短的八句诗中，把孔子一生的遭遇，全部概括了，真是非大手笔莫辦！

论语一书，自宋代朱熹作论语集注以来，此后历代学者，各有所述：有的人用训诂来解释论语，有的人用春秋笔法来解释论语，有的人用微言大义来解释论语。事实上，各说各话，互不相关。因此，论语的书愈多，而读者就愈不明白他的真义。只有刘寳楠的《论语正义》，为清代考据学家解释论语的一大总结。其次，像近人杨树达的《论语疏证》，和杨伯峻的《论语译注》，是比较通俗易晓的读物。由于时间有限，不能多讲，我只提出下列三点，为各位做一个简单的报告：

一．文学的情趣

由于论语，自南宋朱熹以来，被列入四书五经之内，因而读论语的人，只把它当作圣人的经典看，遂忽略了他的文学情趣。我们看他运笔之灵活，结构之紧严，以及辞句之精粹而言，都是后世散文的典范。我们读了，不但有高超的文学情趣，而且也可以提高个人的品德修养，使读者自信在古老的中国，也有一个更圆、更大的月亮！

例如有一次，孔子的学生陈亢（即学而篇的子禽），怀疑孔子一定有些特别的学问，不传给门人，而传给儿子；于是就向孔子的儿子伯鱼（即孔鲤）道：你在你父亲那里，听到过特别的教诲吗？伯鱼道：没有呀！但有一次，我父亲独立在厅堂上，我在中厅走过。我父亲问我:你读过诗了没有?我回答:没有!我父亲就说，你不学诗，就不会讲漂亮的话与人应对！于是我就回头读起诗来。另有一天，他又一个人站在那里，我就放开脚步，走了过去，他问我学过礼了没有？我也回答说没有！我父亲说，你不学礼，就没办法在社会上立身处世。我回来又开始学礼。我私下所知道的就这两件事情。于是陈亢回到房间后大为高兴，而且得意地说，我问了一件事，却得到了三样知识，一是知道学诗，二是知道学礼，三是知道一个君子之人，对待儿子和对待其他的学生，并无不同（《论语·季氏篇》第十六）。由此可见孔子的大公无私。

对于诗经，孔子特别重视，一再劝弟子们要多学。他曾对弟子说：同学们！你们为什么不好好学习诗歌呢？因为读了诗，可以感发人们的心志，可以观察政教的得失，可以懂得和大家的相处，可以抒发心中的幽怨。从近处讲，可以用诗中的道理，懂得如何侍奉父母；从远处讲，可以用诗中的启示，知道如何侍奉君王。最低限度，还可以多多认识飞禽走兽，以及树木花草的名称（《论语·阳货篇》第十七）。

另外有一次，孔子看到他的儿子伯鱼，一开口就问他：你读过诗经中的周南和召南吗？伯鱼的回答，可想而知，是没有读过；孔子说，一个人若不读周南和召南，就好像面对着墙壁站立一样，什么也看不到（《论语·阳货篇》第十七）。为什么呢？因为二南之诗，用于乡乐，是属于大家在一起合唱的，所以毛诗序曾说，二南之诗，是“正始之道，王化之基。”这就是为什么孔子喜欢二南的原因。也即孔子对年轻人的勉励，所以他又说：

后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已（《论语·子罕篇》第九）。

孔子以为年轻人来日方长，有足够的时间充实自己，努力向上，以他们活泼的生命力，可以乘长风而破万里浪，自然值得令人敬畏，谁能断定他们将来的成就，比不上现在的人呢？说到这里，他又话锋一转，若年轻人不知进取，自甘堕落的话，一到了四五十岁，还没有什么成就，那就不足以敬畏了。意思是说你们听了我所称赞的话，切莫得意忘形，要趁早努力，不要把时光错过，光阴是一去不复返的！与此相似，《大戴礼记》中也说：

三十四十之间而无艺，即无艺矣。五十而不以善闻，则无闻矣（《大戴礼记·曾子立事篇》）。

另外，孔子在《论语·子罕篇》第九中说：

岁寒，然后知松柏之后凋也。

意思是说，天气到了寒冷的时候，才知道松柏之可贵，是能经得起严重的考验而最后凋谢的。我们常说，士穷见节义，世乱显忠臣（见《论语·朱熹注引谢士》，正是这个意思。我们常看到题画的诗句：“莫嫌老圃秋容淡，且看黄花晚节香。”（宋·韩琦《咏菊》诗）这对于一个人能经得起严重考验而保全晚节者，予以莫大的鼓励。钱穆先生说：“吾中华文化之历久常新，孔子此章所昭示，其影响尤为不小也。”（钱穆《论语新解·子罕篇》第九）就只有那么短短的两句话，它对一个人坚贞不拔的称颂，是后来的诗人，就常以松柏为题材，藉以寄托他们高雅的情操，和竹、梅并称为寒岁三友，常出现在画家的笔下。在刘义庆的《世说新语》中，有这样一段记载：

南阳宗世林，与曹操同时而薄其为人，不与之交。及曹做司空、综朝政，从容问曰：可以交未？答曰：松柏之志犹存！

曹操听了，只好知难而退，无法交到这个好朋友了。宗世林之所以不肯向曹操低头，完全是要保全其高尚的人格，所以孔子有一次也说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而且富贵，于我如浮云。”（《论语·述而篇》第七）意思是说吃粗饭，喝凉水；睡觉时只要能弯着胳膊当枕头用，其中也自有乐趣；如果以不正当手段得来的财富和官位，对我来说，就像天空中飘浮的云彩一样，两不相干。

如果按照文义来讲，只说到乐在其中矣，就足够完整了。但又突然加上两句“不义而且富贵，于我如浮云”，便觉得文句特别有力，把一个思想深沉，举止端方的大教育家的形象，说得淋漓尽致，而且把读者也带入了另一个新的境界，真有点神妙莫测。所以钱穆先生在讲“中国文学中的散文小品”时，说到“不义而且富贵，于我如浮云”两句时，以为有画龙点睛之妙。据说清代的乾隆皇帝游江南，在路上遇到下雪，突然诗性大发，便随口咏道：

一片一片又一片

两片三片四五片

六片七片八九片

这根本就是胡诌，不算是诗，所以到了第三句，就接不下去了，正好侍臣纪晓岚在旁边，就接着说了一句：

飞入芦花皆不见。

真是神来之笔。我们看，前面是三个死句，片与片一再地重复，了无生趣。由于纪晓岚的这一句，就把前面的三个重复的句子，拖了起来，犹如昆曲《十五贯》一出戏救活了一个剧种一样。这就是论语的文句，对后世诗歌的影响。

二．哲学的修养

在论语中，虽然多是日常生活的谈话，但在谈话中，却含有高深的哲学思想，以启发我们的才智。它往往把周密细致的哲理，夹杂在美丽多趣的文字中。例如在《子罕篇》中说：

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！

这几句话，简单明快而富有诗意，令人毕生难忘。由于孔子走到河边，看到河中的水，日夜不停地流动，因此而感慨岁月不居，时光不再，藉以勉励弟子们及时努力。犹如《易经》中所说：“天行健，君子以自强不息”一样，不过孔子在这里却以流水取譬而已！后来如李后主的词：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”苏东坡的词：“大江东去，浪淘尽千古风流人物”等，都是受了孔子的那句话而延伸出来的。

其次，如：

益者三友，损者三友。友直友谅、友多闻，益矣。友便辟、友善柔、友便佞，损矣。（《论语·季氏篇》第十六）

意思是说对我们有益的朋友，有三类；对我们有害的朋友，也有三类。凡交正直的朋友，交守信用的朋友，交有广博知识的朋友，便对我们有益。如果交善于迎合己意的朋友，交和颜悦色喜欢恭维人的朋友，交逞巧好辩而无实学的朋友，便对我们有害。以上所说交朋友的方式，是可为我们一生做人处世的方针。其次如：

可与言而不与之言，失人。不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。（《论语·卫灵公篇》第十五）

意思是说凡碰到可以与他交谈的人而不跟他交谈，便会错过人才。不可跟他交谈的人而跟他交谈，便是浪费口舌。聪明的人，既不错过人才，也不浪费口舌。孔子的这一段话，对后世做行政首长，或单位主管者如董事长、总经理之类的人，有莫大的帮助。何人应与之言，何人不应与之言，这一判断，全靠个人的聪明才智，所以说“知者不失人，亦不失言”。

有一次，孔子到了武城，即今山东省的费县。那时孔子的学生游，正做武城县的县长（《论语·雍也篇》第八）。听到全城都有弹琴、鼓瑟、吟诗、唱歌的声音，热闹极了。这时，孔子便微笑着说，杀一个小小的鸡，何必用宰牛的大刀？意思是说，武城县是一个小地方，何必用重礼？大道？这话为子游听到了，便对孔子说，从前我听过老师说，执政者学习了礼，便懂得爱护老百姓；老百姓学习了礼，便容易听从政府的使唤。经子游这么一解释，孔子马上改口说，子游（名偃）的话是对的，我刚才所说，不过是同他开玩笑罢了。（《论语·阳货篇》第十七）这一段话，把孔子和学生之间幽默风趣的对话，活生生的展现在我们的面前。尤其是“杀鸡焉用牛刀”已成了我们惯用的格言，对后世有莫大的影响力！

又在论语中孔子曾介绍自己说，我从十五岁起，就立志要做学问。到了三十岁，便坚定自立，不会改变初衷了。到了四十岁，对一切道理，能够通达，不再有疑惑。到了五十岁，就知道天命的道理。到了六十岁，凡我所听到的，都能明白贯通，即“闻其言，而知其微旨”（《论语》郑玄注）。到了七十岁，我顺着心理所愿意做的事去做，也不会有逾越规矩法度的地方（《论语·为政篇》第二）。

这一段话，可说是中国最早的一篇自传。在短短的几十个字中，把孔子一生治学的过程以及处世的态度，描写殆尽了，并且不曾夹杂任何神话的意味，及迷信色彩，与一般人写自传时好夸大渲染，华而不实的手法，完全不同。记得有一次，楚国的大夫叶公，向孔子的学生子路打听孔子的为人，子路并没有回答，因为孔子太伟大了，一时不晓得从何说起。这件事，后来被孔子知道了，就对子路说，你为什么不说：

其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔！

就是说他的为人，到用功读书时，就忘记吃饭；到消闲快乐时，就忘记忧愁，甚至连年纪衰老了，也丝毫感觉不到，因为学无止境，如此而已！

这又把孔子的治学精神，及处世的哲学，以及道德的修养，简短有力地记录下来，以垂范后昆，真妙用无穷！

关于孔子为人处事的态度，还有下面的这一段记载：

原壤夷俟，子曰：幼而不孙（逊）弟（悌），长而无述焉，老而不死，是为贼。以仗叩其胫。（《论语·宪问篇》第十四）

按原壤是鲁国人，乃孔子自小时的玩伴。有一次，孔子跑去看他，他不但没有起身来迎接，反而学古时东方夷人的坐法，屁股席地而坐，前伸两脚，其形如箕，也就是我们常说的箕踞，对客人是相当没有礼貌的。孔子便指责他说：你从小对人就不恭顺，年纪大了，又没有什么成就以为后辈的榜样；现在老了，与世毫无益处，还不快去死，反成了人们的祸害！当孔子骂完后，还顺手拿着拐杖，敲打原壤的小腿。像这样的描写，把孔子在老朋友面前不失其孺子之心的风趣形象，说得非常真切。记得在《礼记》中曾说，原壤的母亲死了，孔子跑去帮忙治丧，而且还送了棺木。孔子见到原壤虽遭母丧而并无悲哀之情，反而站在棺木上唱起歌来。孔子因为在居丧场合，不便指责他，只好以与人方便的情怀下，装作没有听见（《礼记·檀弓》下篇）。大概原壤是一个特立独行，与庄子的鼓盆而歌，是同一类型的人。所以在《大戴礼记》中曾说：“少不称弟也焉，耻也；老称无礼焉，罪也。”（《大戴礼记·曾子立事篇》）相传原壤善养生，好为吐纳之术。如果这话是真实，孔子之所以骂他“老而不死”，可能是确有其事的！

另外，孔子对于卫国大夫宁武子（名俞）为人处事的态度，有这样的几句：

宁武子，邦有道，则知（智）；邦无道，则愚。其知（智）可及也，其愚不可及也。（《论语·公冶长篇》第五）

意思是说卫大夫宁武子这个人，在国家太平，政治清明的时候，就会显出他的聪明才智来。但到国家动乱，政治腐败时，他就像一个什么也不懂的愚人一样。孔子说，他的聪明才智，我们还可以赶得上；但他的表现愚昧，我们就不如他了。

大家知道，清代郑板桥有四个字，在民间普遍流传，即：“难得糊涂”。这四个字的来源，就是从上引论语“宁武子，邦有道，则知（智）；邦无道，则愚。其知（智）可及也，其愚不可及也”脱胎而来。郑是康熙时的秀才，雍正时的举人，乾隆时的进士；三个皇帝，三个功名，成为佳话；其书、画，均别具风格，有他自己的特点，乃“扬州八怪”之一，这是大家所知道的。他在“难得糊涂”后面，还有些说明，即：

聪明难，糊涂亦难；由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下安心，非图后成福报也。板桥识。

这就是说，一个人内心要绝对地聪明，但外表却要假装糊涂，才能确保自身的平安。我们在社会上做事，总要对人宽厚一点，不必斤斤计较。南怀瑾先生，在他的《易经系传别讲》一书中，曾引古人的话说：

察见渊鱼者不详

意思是说，假使一个人用肉眼能够清清楚楚，看到隐藏在水底游鱼的话，那就不是吉祥的事了。为什么？因为一个人太聪明能干，无论任何人的隐私，他都知道；经常以他的消息灵通而沾沾自喜，那对自己是没有什么好处的。例如晋代的郭璞，他的学问，可说是上知天文，下知地理，又能推算出一个人的吉凶祸福，过去未来。与他同时的宰相王敦，想要造反做皇帝，怕有些人不服，就请郭璞去吃饭，想威胁郭璞，不要反对他。吃完了饭，王敦就从容问郭璞：郭先生，你精通易理，你的阴阳五行很准确，请你算一下我的命运如何？意思是说，我有做皇帝的命吗？郭璞从易理上推算，就劝他不可篡位，否则会有杀身之祸。王敦不听，就反问郭璞，你算一下自己的命运如何？郭璞笑着说：我的命，到今天中午就结束了。王敦说为什么？他说：因为你要杀我？王敦笑着说，我正有此意？于是就立刻杀了郭璞。所以南先生说，这就是搞神通、先知者的下场。因而有些高人，凡事总是退一步想，才能保自身的平安。记得唐末五代的布袋和尚有一首诗说：

手把青苗插满田

低头便见水中天

六根清净方为道

退步原来是向前

这“退步原来是向前”，正是我们做人的原则，处世的方针；无论何时何地如能做到凡事：

退一步风平浪静

让三分海阔天空

那就无往不利了。

三．宗教的观念

在论语中，涉及宗教方面的资料，非常之少，而孔子本人，无论讲学论道，只谈人事，不说鬼神，所以说：

子不语，怪、力、乱、神（《论语·述而篇》第七）。

是说孔子不肯随便谈论虚无缥缈、无徴不足信的事，如木石、山精、水怪之类。其次，孔子施教，主张以仁义感人，不主张以暴力服人，所以不谈论勇力之事。至于如小而反上，子弑父、臣弑君之类的事，孔子更深恶痛绝，不忍去说。另外类似后世求神、问卜、掷筊、抽籖等类的事，孔子主张：“多闻阙疑，慎言其余”，所以也不谈。但对去世的先人，他主张应该慎终追远，不忘祖德；所以在祭祀鬼神方面，一直抱着祭如在，祭神如神在的态度，却不涉及任何迷信。

站在孔子的立场，固然是不语怪力乱神，可是站在大家的立场，正是一般人由于好奇而寻求刺激的最好法门。对此四件事，世人不但爱说，而且爱听。例如《西游记》（怪），《水浒传》（力），《三国演义》（乱），以及《封神榜》（神）之类。

钱穆先生曾说：“孔子非一宗教主，然孔子实有一极高之终极信仰，此种信仰，似与世界各大宗教，并无大异。”（钱穆《论语新解》经钱先生这样一说，我们才明白，孔子虽非一宗教主，但与其他的宗教主比较起来，并无大异。所以凡遇大事，孔子及常说到天命。记得有一次，孔子病了，而且病得很厉害，学生子路请求向鬼神祷告。孔子问子路，有这样的说法吗？子路说：有的！在从前的诔文上说：为你向天神地祗祷告！孔子说，我早已祷告过了！（《论语·述而篇》第七）由此可见孔子，并没有反对向神袛祷告的这一古代习俗。

孔子除了相信向鬼神祷告外，还经常喜欢言天命，例如：

子畏扵匡，曰：文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与扵斯文也，匡人其如予何？（《论语·子罕篇》第九）

匡，在今河北省长垣县西南。据《史记·孔子世家》的记载，当孔子离开了卫国，打算要到陈国去，经过匡邑，那时为孔子赶车的是颜刻。在此之前，鲁国季氏的家臣阳虎（一名阳货），曾到过匡邑，并且在那里焚烧掠夺，因此匡人非常痛恨他。恰巧，那次给阳虎赶车的也是颜刻。同时，孔子的面貌，也很像阳虎。所以孔子这次经过匡邑，匡人以为从前抢劫他们的阳虎又来了，于是把孔子抓起来，并且拘囚了四五天。当时的情况，非常危险。但孔子并不害怕，所以才说自周文王死了以后，在文化上继往开来的责任，不是在我身上吗？上天如果想要毁灭这些文化的话，那么我这个较文王后死的人，就不能够继承这些文化了。上天如果不想毁灭这些文化的话，那么匡人又能把我怎么样呢？

我们又根据《史记·孔子世家》的记载，当孔子周游列国的时候，离开曹国，到了宋国，半路上在一棵大树下休息时，同时也利用休息的机会习礼，不知为了什么，宋国的司马桓忽然要杀他，并且把那棵大树砍倒了。学生们都逃跑，同时也催孔子快走。但孔子却毫无畏惧，而且不慌不忙地说：

天生德扵予，桓其如予何？（《论语·述而篇》第七）

就是说，上天既然在我身上生了这样的品德，桓他能把我怎么样？不过大家一定要追问孔子所说的品德，究竟是什么？简单地说，就是不忧、不惑、不惧的智仁勇三达德，所以他能临危不乱，对紧急的事，能沉着应付；因为桓纵能杀其身，但不能灭其德！

孔子认为人生在世的一切，都是命运的安排，所以曾说：“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰篇》第十二）又说：“道之将行也与？命也；道之将废也与？命也。”（《论语·宪问篇》第十四》意思是说天下为公的大道要见诸实行么？是命运的安排。天下为公的大道不能见诸实行么？也是命运的安排！

孔子以为人的财富，也是命运的安排，与能力的好坏，没有太大的关系，也就是死生有命，富贵在天的意思，所以他曾说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”（《论语·述而篇》第七）所谓执鞭之士，都是执贱役，做的是为人驾车，或在大官出门时，为之开道，警告行人让路等工作。如果不可能求得到，那就做我喜欢的事情。喜欢的事情是什么？当然就是“道”了。道，亦即宇宙人生的真理，也就是“朝闻道，夕死可矣”的道。

另外，孔子曾感叹其命之多乖。我们从下引这一段可以看出，如：

凤鸟不至，河图不出，吾已矣夫！（《论语·子罕篇》第九）

按凤鸟是灵鸟，尧舜时由于天下太平，曾经出现过。周文王时，凤鸟鸣于岐山。河图，是指在伏羲时代，黄河中有龙马负图而出，都是圣王之瑞应，《尚书·顾命篇》有河图的记载，这里恕不多引了。因为孔子那时自叹其道之不行，故无此瑞应，他所渴求的天下太平，确定是没有希望了。

又据《史记·孔子世家》的记载，当孔子周游列国，到了卫国的时候，卫灵公的夫人南子，是一个有名的美人，而且大权在握。于是使人告诉孔子说，凡四方的君子到敝国来，想和敝国的国君交接的，没有不先来见我的。孔子迫于当前的情势，知道推辞不了，只好去见她。见面时，南子坐在细葛的帐子里。孔子一进门，就朝北施礼，南子在帐子中也连连答拜，她佩戴的环佩，发出清脆的响声，以引起孔子的注意。在论语中有此记载：

子见南子，子路不悦，夫子矢之曰：予所否者，天厌之！天厌之！（《论语·雍也篇》第六）

因为当孔子见过了南子，回来的时候，引起了子路的不高兴，孔子便对子路发誓说：“我如果行事有不合适的话，上天会讨厌我的！上天会讨厌我的！一个老师，对着学生为女人的事而发誓，只有气度宏阔的孔子，才能办得到！

孔子除了好言天命外，也谈鬼神。在《易经系辞传》中说：“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状，与天地相似。”所谓游魂，类似藏传佛教中所说的“中阴身”；至于“为变”二字，大概指的是“中阴身”的投胎受报了。又在礼记的祭义中说道：

宰我曰：吾闻鬼神之名，不知其所谓，子曰：气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也；合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，其气发扬于上为昭明，蒿凄怆，此百物之精也。因无物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首，则百众以畏，万民以服。

以上所说，可能与神道设教有关，是藉鬼神以为治理国家，安定民心的法宝！这是站在公的方面言，但站在私的方面言，孔子并不鼓励弟子们从事对鬼神的追求，例如：

季路（即子路）问事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？曰：敢问死？曰：未知生，焉知死？（《论语·先进篇》第十一）

从字面上看，好像孔子对子路的问题，并没有正面回答；有的人以为鬼神及死事都很难弄明白，语之无益，故不答。实际上讲，事鬼如事人，知生即知死；所以孔子的意思是说，不要忙着懂得如何事奉鬼神，应该要先学会事奉人；不要忙着懂得如何死的问题，应该要先学会生的问题。如果懂得事奉人了，自然就懂得如何事奉鬼了；如果懂得什么是生了，自然就知道什么是死了。（朱熹《论语集注》）另外，孔子又对生死问题，加以解释说：

子贡问孔子，人死有知无知也？孔子曰：吾欲言死人有知也，恐孝子妨生以送死也；欲言无知也，恐不孝子孙弃不葬也。赐（子贡）！欲知人死有知无知也，死徐自知，犹未晚也。（刘向《说苑·辩物篇》）

这正是孔子聪明的地方，对生死不说肯定的话，也不说否定的话，要子贡切身去体会，自然是意在言外了。

既然提到了生死的问题，我忽然记起中国人喜欢说的五福临门来了。所谓五福，指的是：一是长寿，二是富贵，三是康宁，四是好德，五是善终。（《尚书·洪范》）

长寿，是希望人的生命长久而不夭折；富贵，指的是不但有钱，而且有高贵的社会地位；康宁，是指有好的身体，经常保持强健而心灵平静安宁；好德，要经常多做善事而且广积阴德；善终，即是好死。

一个人，如果把以上所说的五项具备了，才能叫“五福临门”。可是这五福，不容易集中在一个人身上，大都是分散开来，有长寿的没有富贵，富贵的没有长寿，其他类推就可明白。总括一句话，无论长寿、富贵、康宁和善终，都是由积德行善而来；但最重要的还是能得到善终，才是人生最大的幸福；在论语中，孔子曾预言他的学生子路，不得善终（《论语·先进篇》第十一），后来果然死于卫悝之难，而且还死得很惨，被人剁成了肉酱。

所以陈柏达先生，在他所著《五福临门》一书中（陈柏达《五福临门》普门文库），曾说善终很难得到，一个人临命终时，都会手忙脚乱，六神无主，急得像落汤的螃蟹，热锅上的蚂蚁；身体上会产生脸部筋肉抽动，瞳孔放大，眼神迟钝痴呆，以及呼吸急促等现象。佛经上说，人要临命终时，就像乌龟脱壳那样的痛苦。我们通常看到的只是外表的挣扎；其实，当事人内心的无助与恐惧，如果我们能亲眼所见，亲耳所闻，一定会感叹地说：我这一生，别无所求，只要求个善终！

然而，善终是得来不易，因为我们无法预知何时死亡？也不知道临终时会遇到什么障碍？据说从前有一个名叫张祖留的人，他经常与寺庙中的一位法师来往，法师就劝他应多多念佛。他对法师说，我三头未满，没有法子放下不管。他所谓的三头，就是三件头等大事，即儿尚未婚，女尚未嫁，父母尚未终老。可是此话说了不久，张祖留忽然得病，一命呜呼了。他的法师朋友，前去吊丧，就很感慨地写了一首诗：

吾友其名张祖留

劝伊念佛说三头

可惜阎王不晓事

三头未满便来勾

我们读了这一首诗，就知道人命的确如释迦牟尼所说，是在呼吸之间，一口气不来，便成了古人！

另外，在历史上，大富大贵的人，不一定能善终；纵然是长命百岁的人，也不一定能死得安详。古今中外，有许多英雄豪杰，大都不得善终。这些例子太多了，不胜枚举，犹如陈柏达先生所说，驰名世界的文学家海明威、川端康成、三岛尤纪夫，画家如梵高等，都是自杀而死；举世闻名的生物学家达尔文，晚年得了严重的脑神经衰弱症。音乐天才莫扎特临终时，只有六个人为他送葬，中途还遇到了一场大雨，最后只剩下抬棺材的人和他的遗体了，其凄惨的情况，可想而知。有些从政者的下场，就更惨了，有的被迫下台，有的被放逐，有的被处死，有的被下毒身亡；也有五马分尸，千刀万剐的；甚至还有鞭尸和株连九族甚至十族的。对他们那些悲惨的遭遇，我们听了真是不寒而栗！

由此可见善终，是任何人所向往的，是否能够得到？如从因果上讲，就要看一个人平日行事的好坏了。善终在十二品生死经中，大致可分三类，即小善终、中善终和大善终。

小善终，是指没有遇到意外的横祸，无病而终的。如果死于上吊、自杀、车祸、猛火、灭顶或飞机失事等，就不算善终了。

中善终，是指死的时候，身体上没有任何的病痛，心理上也没有任何的怨气；仰不愧于天，俯不怍于人，就在慈悲安详的气氛下，离开人世。

大善终，这是最难得到的，即是预先知道自己的生命快要结束了，在没有任何病痛的情况下，事先洗澡、换衣服，并且向家人及朋友告别，然后静静等候上帝的荣召或佛菩萨的接引，那就依照个人平常所信奉的宗教而定。如果没有任何宗教信仰的话，就只有凭借自己的业力了。

即所谓的：

一日无常到

方知梦里人

万般将不去

惟有业随身

以上所说，虽然不在论语的范围内，但因谈到孔子的论鬼神及生死而联想起了，所以就附带地讲了一下。由于时间有限，不能放开来谈，如果再有充裕的时间，我们还可以分为若干项目来讨论，今天就讲到这里为止。

最后再引一段民国初年，国学大师章太炎从英国留学回来，在北京对洋学者大谈孔子学说的情形。据说当时有一位洋学者访问他，这洋学者本来想刁难他的。寒暄后，开口便问：四千多年前的孔子学说，为什么现在仍然适用？章太炎是个聪明人，鉴貌辨色，当然知道他的来意，便依照他所说的年代，面带微笑地对他说：四千多年前（？）一加一等于二，四千多年后，一加一，仍然等于二，你明白这个道理，你就不难明白为什么孔子的学说，仍然适用于今日了！这位洋学者，听了愕然，诺诺而退（杨炳暄《檀报·章太炎趣事一则》）。如果有人提出同样的问题，我也就借用章太炎的话以为回答！

 

2007年4月20日讲演

2007年5月20日改定