《论语》一书，自宋代朱熹作《论语集注》以来，此后历代学者，各有所述，有的人用训诂讲《论语》，有的人用微言大义讲《论语》，有的人用春秋笔法讲《论语》，事实上是各说各话，互不相关，因之讲《论语》的书愈多，而读者就愈不容易弄明白它的真义。近人杨树达的《<论语>疏证》和杨伯峻的《<论语>译注》，是比较通俗易晓的读物，但仍有若干字句的解释，似是而非，或悬而未决。
我们中国，早在战国时代，由于高度文化的发展和各家学派的风起云涌，所以就出现了不少学者的语录体散文，藉以说明他们自己的学术思想，或者是学者与学者之间的质疑问难。在这些各家学派之中，最早的学术性语录，便是《论语》。《论语》的主要作者是孔子，他名丘，字仲尼，大约生于鲁襄公二十一年，即周灵王二十年，公元前五五一年；卒于鲁哀公十六年，即周敬王四十一年，公元前四七九年，共活了七十三岁。孔子去世后，他的弟子及门人，把他们直接从孔子那里听到的话，或间接传闻以及学生之间的讨论，记录下来，以为教学的材料，便称《论语》。因此，《论语》也可以说是孔子的“言行录”。班固在《汉书·艺文志》中说：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之论语。”这把《论语》名称的来源，说得很清楚了。又《<文选·辩命>论注》引傅子的话道：“昔仲尼既殁，仲弓之徒，追论夫子之言，谓之论语。”从以上所引两段话里，我们可以得到下面的三个结论：一是《论语》的“论”，是“论纂”的意思；《论语》的“语”，是“语言”的意思；所谓“论语”，就是把学生们接闻于孔子之语，经过彼此的讨论而编纂起来的意思。二是《论语》的名称，在当时就已经有了，并非后人加上去的。三是《论语》的内容，除了记载孔子所说的话以外，还包括与孔子同时的学人，以及孔子的学生与学生之间的言谈。至于成书年代，根据日本学人山下寅次（Yamashita Toraji）的《<论语>编纂年代考》一文，是在孔子卒年至子思卒年之间，约相当于公元前四七九年至四零零年。
《论语》在西汉时，共有三种不同的本子，一为“古论语”三十一篇，一为“齐论语”二十二篇，一为“鲁论语”二十篇。传至隋唐之际，“古论语”及“齐论语”都相继失传了，只有篇幅最少的“鲁论语”，却完整无缺地保存到现在，这或许是鲁国为孔子家乡，其中所记载的内容，可能较“古论语”及“齐论语”确实可靠的缘故。把“鲁论语”的二十篇，编者以十篇分为《上论语》，十篇分为《下论语》。《上论语》指的是：学而、为政、八佾（yi：古代乐舞的行列）、里仁、公冶长、雍也、述而、泰伯、子罕、乡党。《下论语》指的是：先进、颜渊、子路、宪问、卫灵公、季氏、阳货、微子、子张、尧曰。在这二十篇语录中，篇篇都是精粹的文字，是我们学写散文的好榜样。例如《为政》篇中孔子介绍自己说：
吾十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。
这可说是中国最早的一篇自传。在短短三十八个字中，把他一生的为学过程及处事态度，描写殆尽了，并不杂有任何神话意味及迷信色彩，与一般人写自传时好夸大渲染，华而不实的手法，完全不同。同时在《述而》篇里，记载叶公沈诸梁，问孔子于子路，子路不对。这件事被孔子知道了，孔子便说：“汝奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”这又更加清楚地把孔子治学的精神及道德方面的修养，简短有力地记录下来，垂范后昆，妙用无穷。
近人
他还说：“《论语》是一部了不起的书，它是二千五百年来，第一部用当时白话文所写的生动的言行录。”其原因是一个人对“话”的记忆，往往是在潜意识中对“话”的选择，在所听到的话中，只有那些被理解了的，并且打动了自己心灵深处的话，才能被自己记住，才能时刻念念不忘。因而在《论语》中所记下来的孔子的话，大多数是生动精粹的格言式文句，不但是语录体的典范，而且是文学的上乘,，尤其对于虚字的运用，灵活自然，而又富于哲理。
胡适又说：“现在有许多人提倡读经，我希望大家不要把《诗经》、《论语》、《孟子》当成经看。要把这些书，当成文学看，才可以得到新的观点，读起来，才格外发生兴趣。比方鲁定公问孔子一个问题，问得很笨。他问道：‘一言而可以兴邦，有诸？’这正如现在我要回到美国，美国的新闻记者，要我以一分钟的时间，报告这次回台湾的观感一样。孔子对曰：‘言不可以若是其几也！人之言曰：为君难，为臣不易。如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？’（孔子的话，译成现在的话，就是：一句话便可以把国家兴盛起来，不会有这样简单的事；但说个差不多罢，曾有人说过，做君上难，做臣下也不容易。如果一个
岁寒，然后知松柏之后凋也。
这是说到一个人处在浑浊之世，才见得能够守正不阿，仅此一句，读来便觉趣味无穷，对一个人坚贞不拔的性格的称颂，使读者发出进取的力量和美的感受，后来中国的诗人、画家，便常以松柏作题材，寄托他们高雅的情操和不肯向压力低头的坚韧性格。例如在《世说新语》中说：“南阳宗世林，与曹操同时而薄其为人，不与之交。及操作司空，综朝政，从容问宗曰：可以交未？答曰：松柏之志犹存！”可见其影响力之大了。又在《子罕》章中：
子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。
看了河水的流动不息，感慨光阴之逝，发出令人深省的话，痛快明畅而富有诗意。按诗的最大作用，在于运用比兴手法，而以上所引两条，全用比兴，话在句中而意在言外。像“三人行，必有我师焉。”“当仁不让于师”、“食无求饱，居无求安。”“知者乐水，仁者乐山”、“工欲善其事，必先利其器”、“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”“学而不思则罔，思而不学则殆”、“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，这许许多多的格言式的文句，都是从实际生活中体验出来的，含义丰富，我们只是取一言半语，便可一生受用不尽。又如在《阳货》章中：
子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀！”子游对曰：“昔者偃（子游）也闻诸夫子曰：君子学道则爱人，小人学道则易使也。”子曰：“二三子，偃之言是也。”
这些文句，全是口语化而又富于启发性，文字上一点也不费解，然却能放大读者的视野，开阔读者的胸襟，把孔子和学生之间幽默、风趣的对话，活生生地展现在我们的面前，尤其“割鸡焉用牛刀”一语，至今我们还是百用不厌的好文句。又在《述而》章中：
子曰：饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。
这把一个思想深沉、举止端方的大哲学家、大教育家的形象，写得淋漓尽致。就文义而论，只说“饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，就足够完整了，本不必再写，但又忽然加上“不义而富且贵，于我如浮云”，似从天半飞来，便觉虎虎有生气，犹如跳过了龙门的鲤鱼一样，变化飞腾，神妙莫测，把人的思想，导入了另一个新的境界。
原壤夷俟，子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖扣其胫。
孔子的老朋友原壤，两腿像八字一样张开，坐在地上，孔子骂他小时候不懂礼貌，长大了，对人又毫无贡献，老了还不快去死而白白地消耗粮食，成为一个标准的害人精，甚至骂完了还用拐杖敲他的小腿，把孔子在老朋友面前不失其孺子之心的风趣形象，说得非常真切。另外在《礼记·檀弓》章中，也有类似的故事，说原壤的母亲死了，孔子去帮忙治丧，而原壤却毫不悲伤，竟然站在棺材上唱起歌来了，孔子只好装作听不见。大概原壤是个特立独行的怪人，与庄子的鼓盆而歌，是同一作用的。又如《雍也》章：
子曰：贤哉，回也！一簞食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。
此节把颜渊沉默好学及安贫乐道的精神，描绘得真切动人。全文只有二十八个字，而“回也”二字，重复了三次；“贤哉”二字，重复了两次，但我们读起来，仍然一气呵成，并不嫌其多。如不说破，谁也不会一下看出它有这么多重复的字句；一经说破了，反而觉得它重复得自然，丝毫没有生硬、勉强的感觉，这就是所谓的文学情趣了。如果按照刘知几《史通》的“点烦”法，在那二十八字中，删去“贤哉，回也”及“人不堪其忧，回也不改其乐”几句，便只剩下十三个字，写出来是：“一簞食，一瓢饮，居陋巷，不改其乐，贤哉，回也。”据
颜渊死，子哭之恸，门人曰：“子恸矣！”子曰：“有恸乎？非夫人之恸而谁为？”
子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由（子路）乎？子路闻之，喜。子曰：“由也，好勇过我，无所取材！”
以上“无所取材”四字，解释的人很多，但终究隔了一层，有人把“材”字解释为“剪裁”的“裁”，说是“子路太好勇了，不知道有所剪裁。”也即是不知道自己节制自己、检点自己，也未免太轻举妄动了；有人说“材”同“哉”，是一个虚字；也有人说“材”是“木材”，意思是说孔子以为子路真要到海外去，便说“没地方取得木料”！
前面所谈《论语》，我引用的都是三言两语短文，文虽短而意颇深，使人玩味不尽。以下再引用一些小故事，如《先进》章：
子路、曾皙、冉有、公西华伺坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：不吾知也。如或知尔，则何以哉乎？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求（冉有），尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民，如其礼乐，以俟君子。”“赤（公西华），尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事（指祭祀），如（或者）会同（与外国联盟），端章甫（端，古代礼服之名；章甫，古代礼帽之名），愿为小相焉（赞礼之人，即司仪）。“点（曾皙），尔何如？”鼓瑟希（接近尾声），铿尔，舍瑟而作（站起来），对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也？”曰：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎（乘凉）舞雩（yu，台名），咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与（赞成）点也！”
在这一段话里，全文共有二百十九字，却描写了五个人物，而且还把各人不同的性格和修养，非常生动地显现在纸上。开头是由孔夫子提出“言志”的问题，显然是想当面考考学生，要他们当机立断，说出自己的理想。性情急躁的子路，便抢先率尔而对，惹得孔子发笑。使我们闭上眼睛，就很清楚看到一个坦白直率的学生和一个循循善诱、平易近人的师长的面貌。接下来便是冉有和公西华的回答，都很谦虚而各有其特色。但最有意思的是曾皙，他先是“鼓瑟希”，造成一种特有的气氛，然后接着“铿尔”一声，才把瑟放下，写得逼真而传神，这时始不慌不忙地站起来，说他的志向，是“异乎三子者之撰”，出言与众不同，个性显得非常突出。以下便是曾皙的正式回答，说他很喜欢在阳光和暖，风景媚人的暮春季节，穿上单衣，同年轻朋友们成群结队地到野外的沂水旁边洗澡、游泳。洗完了，再到舞雩台上吹吹风，观赏大自然的美景，然后才高高兴兴地唱着山歌回家，而不愿去参加任何政治活动。从头到尾，好像是一幅载歌载舞的游春图，所以孔子听了，便特别赞赏曾皙的话，以为与他的心境相同。从此可反映出当时的政治黑暗，像孔子那样的伟大人物，在到处碰壁之余，只好如此了。我们又从子路的谈话中，也可看出当时天灾人祸，给人们带来的苦难，于是使子路有下定决心，澄清天下之志。可使“父子晒之”，是笑他不够谦虚，不知道政治环境的复杂，犹如“初生之犊不畏虎”一样。孔子的轻轻一笑，其实里面包藏了许多大道理。近人朱自清，在他所编的《中国歌谣》里，曾转录了一首流行在北方的歌谣，就是歌唱这一段故事，虽然在孔子时代，并无琵琶和《山坡羊》曲调，但文意清新自然，顺便录出：
点儿点儿你干啥？
我在这里弹琵琶。
“碰”的一声来站起，
我可不与你仨比。
比不比，
各人说的各人理。
三月里，
三月三，
各人穿件蓝布衫。
也有大，
也有小，
跳在河里洗个澡。
洗洗澡，
乘乘凉，
回头唱个山坡羊。
先生听了哈哈喜，
满屋子学生不如你。
此与《论语》原文相比，雅俗虽有不同，但各有各的好处。另外在微子章中的楚狂接舆，长沮桀溺耦而耕，和子路从而后，以及季氏章中的季氏将伐颛臾，陈亢问伯鱼，阳货章中的阳货欲见孔子等，都是生动优美的小故事，现在分别引录如下：
楚狂接舆，歌而过孔子曰：“凤兮，凤兮！何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。已而，已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言，趋而避之，不得与之言。（微子）
孔子本是一个仆仆风尘的救世主义者，他奔走列国，席不暇暖，为的是劝天下行仁政，然而到处行不通，可是他一点也不灰心，因此那些佯狂避世的贤人便讥笑他，说他徒劳无功。就这样简简单单的几笔，把孔子的谦恭有礼，和那狂人诡秘的神情，全部刻画出来了。再如：
长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫，执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘！”曰：“是鲁孔丘舆？”曰：“是也！”曰：“是知津矣！”问于桀溺，桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒舆？”对曰：“然！”曰：“滔滔者，天下皆是也，而（同尔）谁以易之？且而（同尔）与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉！”耦而不辍。子路行以告，夫子怃（wu）然（失意）曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒舆而为谁舆？天下有道，丘不与易也。”（微子）
长沮、桀溺，犹如前引接舆一样，只是代名而非真名。曹之升的《四书摭余说》曾解释道：“论语所记隐士，皆以事名之。门者，谓之晨门；杖者，谓之丈人；津者谓之沮、溺；接孔子之舆者谓之接舆，非名亦非字也。”大概可信。孔子因路过他们在水田耕种的地方，遂令子路去问渡口。先是长沮冷冷地而又意味深长地回答了一句“是知津矣”，意思是说你们这些孔氏门徒，既然到处走来走去，连渡口在哪里都不知道吗？你们是应该知道的呀！接着是桀溺劝他们不要再到处奔跑了，赶快罢休，归隐山林。其中描写长沮和桀溺对孔子那种轻视的态度，用“耦而不辍”四个字句画出来，便觉沉重有力。又写孔子听到他们的话后，在情绪上的反映，仅用了“怃然”二字，然而蕴藏着无限的深情；接着孔子便感叹地说道，他无法逃入山林，与鸟兽同居，也不愿离开人群而自命孤高，把孔子不能坐视世变，忍心不救的古道热肠，和盘托出，使我们从内心发出对他老人家的无限敬仰。再如《微子》章：
子路从而后，遇丈人，以杖荷条。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告，子曰：“隐者也。”使子路反见之，至，则行矣。子曰：“不仕无义，长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”
从这个故事里，（我们可以看到）孔子栖栖遑遑，奔走天下的苦心，以及当代贤人对他的责难），（如果）从正面看，好像在讥笑孔子，侮辱孔子，但从反面看，正好衬托出孔子人格的伟大，我们对他当时处境的困难，也就极为同情了。其实这种事情，孔子碰到过许多，他都能轻松愉快地应付过去。例如在《孔子世家》中，说他有一次离开曹国到宋国去，走到半路上，与弟子们在树下休息，同时顺便习习礼仪。可是宋国的司马桓魋（tui），对孔子很不客气，想要杀他，为了示威，就先把那棵大树砍掉了。学生们劝孔子赶快跑，可是他一点也不怕，只是轻松地说了一句：天在我身上生了这样的品德，那桓魋把我能怎么样？（天生德于予，桓魋其如予何？见述而篇）你看他多么镇定！又一次，孔子在陈国断绝了粮食，跟随他的人都饿得病倒了，爬不起来。子路很不高兴地去见孔子，说道：“君子也有穷得毫无办法的时候吗？”孔子道：“君子虽然穷，还是坚持着不肯屈就他人，若是小人，一到这时候，便无所不为了。”（见卫灵公章）有一次，子路在鲁国的石门地方，住了一夜，第二天清早进城，看守城门的人问道：“你从哪儿来的？”子路道：“从孔家来的。”守门的人说：“就是那位知道做不到，却定要去做的人吗？”（见宪问章）有一次，微生亩对孔子说：“你为什么老是忙忙碌碌呢？不是要表现你的口才吗？”孔子道：“我不是敢来逞口才，而是讨厌那种顽固不通的人。”（见宪问章）又一次，孔子在卫国，一天正敲着磬，有一个挑着草筐子的人恰在门前走过，便说道：“这个敲磬的人是有深意的呀！”等一会又说道：“磬声硁硁（keng）的，可鄙呀！它好像在说没有人知道我呀！没有人知道自己，这就罢休好了。水深的时候，应该连衣裳走过去；水浅的时候，不妨撩起衣裳走过去，应该懂得适应当前的环境啊！”孔子道：“好坚决！没有办法说服他了！”（也是见宪问章）水深，是比喻社会的黑暗不明，到了极点，无法挽救，只好听之，任之；水浅，比喻黑暗的程度还不太厉害，尚可以使自己不受感染，便无妨撩起衣裳，免得弄湿。从这些故事里，足见孔子在当时的处境，是多么的艰苦！在李汝珍的《镜花缘》第八十三回“说大书佐酒为歌，唱小曲飞觞作乐”里，把上举子路遇见荷条丈人的故事，以说书的方式，表现出来，不妨录出，可以比照来看：
燕紫琼道：“紫芝妹妹，替我说个笑话，我格外多饮两杯，何如？”紫芝道：“妹子自然代劳。”绿云道：“紫芝妹妹，向来说的大书最好，并且还有宝儿教的小曲儿，紫琼妹妹既饮两杯，何不点他这个？”紫芝道：“如果普席肯饮两杯，我就说大书。”众人道：“如此极妙，我们就饮两杯。”丫鬟把就斟了，紫芝取出一块醒木，道：“妹子大书甚多，如今先将子路从而后至见其二子焉这段书，说给大家听听。”于是把醒木朝桌上一拍道：“列位压静听，在下且把此书的两句题纲念来：遇穷时师生错落，情殷处父子留实。”又把醒木一拍道：“只为从师济世，谁知反宿田家？半山碌碌付天涯，到此一齐放下。鸡黍殷勤款洽，主宾情意堪佳。山中此夕莫嗟讶，师弟暌违永夜。”又把醒木一拍道：“话说那子路在楚、蔡地方，被长沮、桀溺抢白了一番，心中闷闷不乐，迤逦行来，见那道旁也有耕田的、锄草的，老的老，少的少，触动了他一片济世的心肠，脚步便走得迟了。抬起头来，不见了夫子的车辆。正在慌张之际，只见那道旁来了一位老者，头戴范阳毡帽，身穿蓝布道袍，手中拿着拐杖，杖上挂着锄草的家伙。子路便问道：“老丈！你可见我的夫子么？”那老者定睛把子路上下一看道：“客官！我看你肩不能挑，手不能提，识不得芝麻，辨不得绿豆，谁是你的夫子？”老者说了几句，把杖来插在一边，取了家伙，自去耘田了。又把醒木一拍道：“列位！大凡遇见年高有德之人，须当钦敬；所以信陵君为侯生执辔，张子房为圯（yi:桥）上老人纳履，后来兴王、定霸，做出了许多事业。那子路毕竟是圣门高弟，有些识见的人，听了老丈言语，也就叉手躬身，站在一旁。那老者耘田起来，对着子路说：“客官！你看天色晚下来了，舍间离此不远，何不草榻一宵？”子路说：“怎好打扰？”于是老者在前，子路在后，迳至门首。逊至中堂，宰起鸡来，煮起饭来，唤出他两个儿子，兄先弟后，彬彬有礼，见了子路。唉！可怜子路半世在江湖上行走，受了人家许多怠慢，今日饭馔虽然不丰，却也殷勤款待，十分尽礼，不免饱餐一顿，蒙被而卧。正是：山林谁识天伦乐，廊庙空怀济世忧。毕竟那老者姓甚名谁？夫子见与不见，下文交代。众人听了，一齐赞好，把酒饮了。
这是以说书的方式，把论语中的故事，加以渲染扩大，便觉充满生气。另在任半塘的《唐戏弄》里，以论语故事编为戏剧的如《弄孔子》、《夹谷之会》、《陈蔡绝粮》、《泣颜回》等，都是非常有趣的演出，可惜不能尽举，只好读者自己去参看了。现在再看《季氏》章中的《季氏将伐颛臾》一节：
季氏将伐颛臾，冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！（冉有）无乃尔是过舆？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦城之中矣，是社稷之臣矣。何以伐为？”冉有曰：“夫子（季孙）欲之，吾二臣者，皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。危而不持，颠而不扶，即将焉用彼相矣？且尔言过矣，虎兕（si:雌的犀牛）出于柙(xia:古代关猛兽的木笼也用来拘禁罪重的犯人)，龟玉毁于椟（du:柜子，匣子）中，是谁之过舆？”冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞，丘也闻有国、有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安，盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由（子路）与求也，相夫子，远人不服，而不能来也；邦分崩离析，而不能守也；而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”
这一段文章，章法井然，大有反复回顾之妙，把季氏专权暴敛和蓄意侵略的野心，完全坦白地说了出来。而冉有和子路，便是帮助季氏为虐的主要人。所以孔子多方比喻，反复申说，使他们两人的罪过，更加确定，无论如何，是不能辞其咎的。孔子的态度，十分坚硬，但措辞却很婉转，实在是文学中的佳作。同时孔子还借机说明了他自己的政治思想，他以为一个国家的祸乱，在于财富不均，社会不安。对付远人，主要在于能修文德，而不应随便就动干戈，说得声色俱厉，使冉有和子路俯首认罪，不敢有所折辩了。再如《季氏》章中：
陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤（伯鱼）趋而过庭，曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’他日，又独立，鲤趋而过庭，曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗、闻礼，又
孔子的为人，虽然坦白赤诚，仍免不了学生对他的怀疑，以为他教自己的儿子，较别人要关心一点，但事实却不尽然。另在《述而》章中，有此一段话：“子曰：二三子，以我为隐乎？吾无隐乎尔，吾无行而不与二三子者，是丘也。”翻译成白话，就是说：“你们这些学生，以为我有所隐瞒吗？我对你们是没有任何隐瞒的。我没有一点不向你们公开，这就是我孔丘的为人呀！”你看孔子多光明磊落。像这样光明磊落的人，犹得不到学生的信赖，岂非怪事！我们从陈亢和伯鱼的谈话里，把一个举止端庄、思想深刻的伟大教育家的形象，真切动人地写了出来。虽然着墨不多而涵义深永，使人玩味不尽。再如《阳货》章：
阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之。遇诸途，谓孔子曰：“来！予与尔言！曰：怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？曰：不可！好从事而亟失时，可谓知乎？曰：不可！日月逝矣，岁不我与！”孔子曰：“诺，吾将仕矣。”
阳货，即阳虎，是季氏的家臣，季氏几代以来，都是把持着鲁国的政治，而这时阳货又把持着季氏的权柄，因此他想利用孔子做他的助手，可是孔子不肯，又不便正面拒绝。前面是阳货自问自答，孔子一点也不啃声。直到最后，才勉强说“吾将仕矣”；但这仕是仕于别人，而不是仕于阳货。此文把孔子与阳货二人如捉迷藏似的行动，活跃纸上！
以上所引各节，并没有什么次序，只是就我所想到的《论语》里面的情节，就随手写出来，而这些情节，无论从文章的技巧，或文字的锻炼上说，都是周末最高古的作品，不但《左传》和《国语》有所不及，就是《礼记》中的《檀弓》，也没有它那样简练。宋代陈骙（kui:马强壮）的《文则》一书，其中引用了《论语》的《孟之反》一段，及裨谌草创一段，以为是《左传》和《国语》所不及。《孟之反》，见《论语·雍也》章：
子曰:孟子反不伐,奔而殿，将入门，策其马，曰：“非敢后也，马不进也。”
我们参照《左传》哀公三十年的叙述，大意是孔子批评鲁国大夫孟子反，不夸耀自己，在抵御齐国的战役中，左翼的军队溃退了，回来时他走在最后为殿军，将到了城门，自言自语地说道：“不是我故意殿后，而是马不肯走呀！”《左传》的原文，只说：“孟子反（原作孟子侧），后以为殿，抽矢策马曰：马不进也。”缺少了《论语》中的“孟子反不伐”及“非敢后也”两句，使读者的感受一则是文意不全，二则活力欠佳，显然没有《论语》那么神足气畅，读起来就如同见到孟子反打马而行一样。至于裨谌草创，见《论语·宪问》章：
子曰：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人（即外交官）子羽修饰之，东里子产润色之。”
在此二十六个字中，而郑国政府中的四个主要人物的才能，述说得极为中肯，意思是说郑国在办理外交方面，最先由裨谌拟稿，次由世叔提供意见，再由职业外交家子羽删改，最后才由东里人子产作文词上的修饰，始可付诸施行，其过程是相当完备而谨慎的！但在襄公三十一年的《左传》里，就比《论语》冗长得多了。如云：
子产之从政也，择能而使之。冯简子能断大事，子太叔（即《论语》中的世叔）美秀而文，公孙挥（即子羽）能知四国之为，而辨于其大夫之族姓班位贵贱能否？而又善为辞命。裨谌能谋，谋于野则获，谋于邑则否。郑国将有诸侯之事，子产乃问四国之为于子羽，且使多为辞令。与裨谌乘以适野，使谋可否？而告冯简子使断之。事成，乃授子太叔，使行之，以应对宾客，是以鲜有败事也。
《左传》此文所讲的过程，和《论语》虽然有些出入，但主题是相同的，我们把它们两相对照，就觉得《论语》的文字，简洁明畅，而《左传》的文字，就有些枝蔓，这就是孔子所说的“辞，达而已矣。”这句话，实为文章的止境了。我们再从修辞的方法上看，裨谌和世叔，都直述其名，为何偏偏在子羽之上，加上官名（行人），子产之上，加上地名（东里）？这就涉及到作文的技巧问题；因为这段话的主题是说的“为命”之“命”，由于子羽是郑国专办外交的人，负责传达使命，与他有密切的关系，所以在四个人中，特别加了“行人”二字，以作说明，加强了他的重要性，这便是文章的修饰工夫。但是在子产之上，却为何不加官名而要加地名？如果在子产之上，不加任何字句，文法上就失去了平衡作用，假使再加以官名，那么以上的裨谌和世叔也得要加，这样一来，就变成机械式的死句了，了无生趣可言，于是经过一番考虑后，才写成“东里子产”，虽然在意思上毫无用处，可是在全章文意上，就得到平衡，这便是文章的润色工夫。由此以见写《论语》的人，真是文章老手，增一字和减一字，都有详细的打算。又如《先进》章：
季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”
在这里，孔子对季路提出的问题，显然是不高兴的，却不能不回答，又不能随便答，于是只好以反问的口气来对付，措词严肃而巧妙，既表达自己的看法，又发挥了教育的作用。在《说苑》里，也有类似的情事：“子贡问孔子：‘人死有知将无知也？’孔子曰：‘吾欲言死人有知也，恐孝子妨生以送死也；欲言无知也，恐不孝子孙弃死不葬也。赐（子贡）欲知人死有知将无知也，死徐自知，犹未晚。”这也就是孔子聪明的地方，不说正面话，不说肯定话，鬼神、生死的事，由人自己去体会，意在言外。
我对《论语》的评价，就说到这里为止。古今中外，关于讨论《论语》和注解《论语》的书，真是汗牛不能尽载。充栋不能尽藏。据日本学人林泰辅博士（Dr.Hayashi Taisuke）在《论语年谱》中的统计，至少在三千种以上。此外，还有散见于各种典籍中的零星资料，一定不少。可见《论语》的重要性，在中国典籍中，没有第二部可以和它比拟的，就如同西洋人的《圣经》一样。赵普从前对宋太宗赵匡义说：“臣有《论语》一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下致太平。”这些话，见之于沈括的《梦溪笔谈》，是否可信，尚无定论。不过在《琬琰集删存》一书中，有宋太宗赵匡义亲撰的神道碑，他说：“王（赵普追封真定王）性本俊迈，幼不好学，及至晩岁，酷爱读书，经史百家，常在几案，强记默识，经目谙心，硕学老儒，宛有不及。”又说：“死后……家人发箧视之，则《论语》二十卷也。”可见赵普好读《论语》，确有其事。我们据《明史·太祖本纪》，说他从出家当和尚起，一直爬到做皇帝，常念念不忘《论语·学而》篇中的“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时”这几句话，宋代理学家程颐，曾说他每读《论语》，便不禁手舞足蹈。再就我们的邻国日本而言，在所有汉籍中，传入日本者，以《论语》为最早；远在应神天皇（Ojin Tenno）十六年，即晋武帝太康元年，公元二八零年，曾向百济（即今韩国）聘博士王仁讲学，王仁便把《论语》和《千字文》带到日本去。日本学者伊藤仁齐（Ito jinsai）,以毕生之力，研究《论语》，称《论语》为“宇宙第一书”，并著有《论语古义》，以发挥他自己的意见。日本维新时代的人物涩泽荣一（Shibusawa Eiichi）,自从政到下野，以及转入工商界，经营了七十多种以上的大企业，但每次出门，或在庭院中散步，口袋里总是装着一本《论语》，随时阅读，仔细玩味。他常对人说，中国的《论语》，是他一生生活及事业成功的最好顾问。当他去世后，他的亲友们为了纪念他，便把他最心爱的《论语》，重新刻印出来，后人就称之为“正平本”。正平是日本南朝村上天皇（Comuvakami Tenno）的年号，时当公元一三四六年至一三六九年之间，约我国元顺帝至明代初年。美国哥伦比亚大学大学教授武兹生(Burton Watson),在其所著《古代中国文学》中说：“一部伟大著作的特征，是它的影响可以超越时空，对任何时代、任何地方的读者，都始终具有意义，《论语》就是这样的一部书。它的重要性，在于不仅是当时编写者认为它深有意义，而且连后世读者，也都认为如此。”这话说得一点也不错，《论语》不仅在当时有价值，就是在二十世纪的我们，也同样觉得它非常重要。虽然写《论语》的人，并不以文学为专业，普通研究《论语》的人，也只把它当作圣人的经典看，不以为它是文学作品，但就它运笔的灵活，结构的严整，文辞的精粹而言，都为后代散文家取为典范。它往往能够把周密细微的哲学思想，装载于美丽多趣的文字之中，简明和畅，绝没有战国时代文章的锋芒毕露，张牙舞爪的现象。因此在文学上，自有其不朽的价值。
如果读者仔细阅览王书林教授的注解后，对《论语》的认识，就更加清楚，不再为那许多似是而非的解释所迷惑。我们中国有这样一部伟大的作品，我们就应该珍惜它，研究它，进一步再发挥它博大精深的含义而运用于日常生活的轨范中，提高国人的品德修养和文学的情趣，使大家知道我们中国也有一个又圆又大的月亮！
共[1]页