走了十多分钟，看到很多相同的三层红砖小楼，分明是平常人家的住地，楼下停放着许多自行车，楼上的窗台塔着许多晾晒衣物。正午的阳光懒懒地照着，少有行人。看到“鲁迅故居”的牌子，不禁想起景宋先生在《十周年祭》中语，“在弥天黑夜，四近儿啼，猫鸣；远近牌声，人语，纷蹂杂陈之中，一如十年前先生深夜做工，同历之境。”推开旁边房间的门，里面三俩女人在吃饭，看我好似有点奇怪，说明来意，其中一个急忙地放下筷子，打开故居的铁门。房间是三层独占，层层的面积好象相等（细节我不描写，想知道的不需要我的罗索，不想知道就是逼他何用）。二楼是先生书房，书案面壁，先生以笔为投枪，同旧的，腐朽的社会于此战斗至生命最后一刻。三楼是卧室，先生的睡床在东北角，上面铺着素白的床单。我默想您坐在藤椅上，斜倾着身子，手持一缕，慈祥地微笑着······

我问那女人余秋雨来吗？她不知这位高人，只是每年周海婴都来，还有许多先生的后人们也来，没有一个从事文学了，我是知道先生不愿意他的孩子做文学，至于为什么就无从知道了。她说你是从远方来？我笑笑，她也笑了。自己在故居门口存照一张，静静地离别，心中有难言的离愁，何日从来呢？

这无用的文字该辍笔了，看着漆黑的夜，听着沥沥地秋雨声，又燃上一根香烟，如何记起先生逝世之前和近人经常道及的话，“太平我是看不见了。”先生是大觉的，也注定是孤独的，康德说过：“大家都知道，一个有理性而无偏见的观察者，看到一个丝毫没有纯粹善良意志的人总是官运亨通，并不会感到快慰。”先生一生致力于改造国民性，今天怎样了呢？我也到了明白一点人生的年纪了，听到.看到了那些所谓功成誉显的人物们的行状，依旧如此。反而是许多寂寂无名的人们，坚忍地.正直地工作着，让我感动着，他们才是这屡仆屡起的民族的脊梁。